父亲喜欢喝酒，但他从来不去买酒，他喝的酒是他自己親手酿造的米酒。父亲酿造的米酒既纯又烈，一如父亲那地道淳朴的农民品性。
　　对于酿酒，父亲总是很讲究的，特别是烤酒的环节，父亲最在意火候的把握。父亲说：“火不能太大，也不能太小，太大烧出的米酒会很烈，还会有焦味；太小又没有米酒该有的味道。”所以在帮父亲打下手烧火时，我总是小心翼翼的。
　　米酒烤出来后，那便是父亲最开心的时候，他会叫上隔壁的大伯大叔们来尝一尝，说是尝一尝，其实是每人一大碗。他们有的拿来自家的老腌菜，有的拿来一小碟花生米，算是下酒菜。大家在一起有说有笑喝上个把小时，而后有些微醉地回家，当然临走时也不忘丢下一两句称赞酒好的话。每当听到这些，父亲酱紫色的脸上便露出满意的笑容。
　　那时家里没有什么其他的经济来源，父亲总是把酿出的米酒拿到外村去卖，好换点钱贴补家用，也好给我读书攒点学费。两个大塑料桶，一根被父亲用肩膀磨得光亮的扁担，加一个有点变形且褪色的铝制酒漏斗，便是父亲卖酒的全部行头。
　　记得我上高中以后，家里的负担更重了，父亲在大山里卖酒来回的身影变得更加忙碌。那年高考，我辜負了父亲的辛劳，我落榜了。那天我回到家，父亲坐在门槛上，手里拿着一根已经燃掉了半截的纸烟，没有说话。我低着头立在父亲面前，希望父亲痛骂我一顿，但父亲没有。好一会后，父亲准备送烟的手僵在半空，认真地看着我问：“想复读吗？”我咬咬牙重重地点了一下头。
　　晚饭时，父亲让我喝口酒，从小闻着酒香长大，但父亲从不让我沾酒。我端起碗喝了一口，辣辣的米酒进入我的喉咙，呛得我直掉眼泪。一向木讷的父亲，那晚和我说了许多：“伢崽！你没有考好可以复读，一定要考上！不要像我一样永远在这大山里打转转！”我凝望着父亲，突然觉得，这是父亲送给我的成人礼！
　　我知道我去复读，不知父亲又要在这大山里挑着他的酒桶打多少个转。最终的结果还算好，后来我考上了大学。
　　事情已经过去很多年了，父亲也早已不再酿酒、卖酒，但只要每次闻到酒香，我就会想起父亲，想起父亲那永远醇烈的米酒。