老丁，一个八十岁高龄的老人，胡子白白的一把，个子一米八，但是驼背。常年穿着那件钟爱的皮衣，已经破旧不堪，但从未扔掉，这是去世的老伴送他的礼物。多年来，他一个人生活，没有儿女也并不寂寞。每天，老丁起床带着黄狗“小花”去市场买菜，回家做饭，听收音机，和邻居说说话，晒晒太阳。
　　家是他最喜欢的地方，半导体的声音一天都不断，十平米的房子简陋却温馨。屋子里有两辆现代式高级自行车，有时老丁会骑着车子出去溜溜。老式的家具、地面上自己支起的床铺、角落里生锈的水龙头，边上摆着几样洗漱用品……他每天擦拭墙上老伴的照片，收拾衣柜，这样的生活过了三十多年。
　　老丁所住的房屋有五十多年的历史，可以清晰地看到那根作为支撑的大圆木。墙壁上有土磨的痕迹，也有砖垒的纹路。窗户也都是田字格一般的形状，甚至还有些变了形。这间老屋在一九七六年唐山大地震时也受到了影响，老丁后来用芦苇杆做支撑，抹上泥土石灰，维持现状一直到今。
　　老丁居住在天津的西于庄，这里人潮涌动，车水马龙。和其他地方不同的是，它曾被渲染成不良之地。解放前，西于庄是由各地逃荒人组成的一个聚居地。随着时间的流逝，人们适应了这里的生活，慢慢定居下来，组成了一个个小村庄、小屯子。老丁就住在其中一条弯弯曲曲、错综复杂的小胡同里，砖房的门牌上写着“丁家胡同”。这条只能通过一人的狭窄胡同里，先后有太多的人搬进来住进去，但老丁是为数不多的“土著”之一，他很爱这里。邻里之间的那种情怀，发生的大事小情、闲聞趣事，早已是他生活中不可或缺的一部分了。
　　可是，老丁無法阻止时代的洪流，西于庄终于迎来了整体拆迁改造。砖房变为了高楼，他离开了过去艰苦的生活环境，开始了新生活。老丁舍不得他的这些“老朋友”，能带走的都带着它们一同进了楼房，他还是一如既往地开始自己每天的生活：听半导体，出去遛弯，只是自行车再也骑不动了。他依旧睡在自己搭的那张床上，每天带“小花”出去买菜，习惯了以前的生活，可如今看来，一切似乎都有些让他不习惯。
　　喧嚣的城市中，仍旧车水马龙，人潮涌动，温情古老的胡同文化变成了回忆。转年，市场中再也没有出现老丁的身影。一个下午，邻居发现老丁家虚掩着门，他躺在自己搭的床上，走了。