1
　　清秋落夜月，庭外生野菊。
　　马八斤起得早早的。他去厦屋东侧，靠近崖头的厨房，给侄儿及未婚的侄媳妇做早饭。
　　侄儿侄媳还没醒来，他俩就睡在马八斤特意收拾的新房中，这是马八斤给侄儿的婚房。婚房在马八斤的卧房和厨房间。厨房东侧是水井，水井在窑门西北的崖根下。
　　早在侄儿考上了大学的第二年，马八斤拆弃旧屋，盖了新房，还请了村里的粉饰匠，粉饰了厨房西侧的屋子，侍候着给侄儿用。侄儿那年刚好二十三岁，二十三岁正是乡里人最通常的结婚年纪。遵照火风河的俗情，结婚不过本命年嘛！啥是本命年，本命年是每个人出生的属相年。那么这样，二十三岁，无非就是乡里人结婚成家的极限了。庄里好些人家，在儿子二十岁上，便给儿子早早成了婚。马八斤的侄儿是个例外，马八斤的侄儿已不是乡里人，确切的说，已不是祖荫蔽覆的马星落（村名）的人了。再说马八斤的弟弟，早就出离了农家，在马星落的西北方、火风河北塬的县城安了家落了户。弟弟，是从新疆某部转业回来的。至于说马八斤的侄儿，明里是以侄儿相称，暗里是弟弟将二儿子，过继给了马八斤。
　　马八斤老早就殁了妻，妻是难产故去了的。至于马八斤期盼的孩子也未能保住。因此上，马八斤自从二十六岁往后，就成了村庄里无妻无子的鳏夫。弟弟婚后几次回来探亲，坐到窑里的老炕上说：
　　“哥，我给你出彩礼，你就再娶个老嫂子吧！”
　　马八斤侧睡在老炕上，有父母、弟妹、荞花气味的炕面上眼泪叭嚓的，他脑袋枕在左臂，他的左臂枕在荞花绣了猴子抱桃的枕头上。他倦着，他侧倦着给弟弟说。
　　“哥不咧，哥有荞花哩。哥自有了荞花，就不想旁的女人了。”
　　弟弟说：“哥，荞花嫂子已是殁了的人。”
　　“嗯，荞花是殁了的人了。可你不能说，荞花就不是哥的女人了，荞花还在哥屋里。荞花有时立到檐台，有时盛开在院里的苹果花中，有时会从格子窗的红窗花里，从窗花上的鱼眼睛里，从老寿星身旁的鹿嘴里，从鹿含着的灵芝里冒出来，往哥的屋子里钻。真的，保平。”
　　侧蜷着，枕着猴子抱桃的马八斤，说到这儿，往往眨巴几下眼，泪兮兮的眼顷刻会眯起来，笑眯眯地眯起来。他的泪眼里，会闪射出繁嘟嘟的茂密明烁的花蕾。于是，马保平探亲回来时，窝在心里的奉劝不得不打住。回到出生的老窑，如回到背个草背篓，满河滩奔跑的童年，他在哥哥身后悄然躺下。听哥哥深夜里，万籁俱寂时荞花荞花的叫。哥哥有时还会在寂寂的暗夜坐起身，下炕头，披住衣衫，坐上院中的白檐石，用哼呀呀的哝哝之腔吟唱，他跟荞花曾一起唱过的曲子，吟唱《金琬钗》的唱段，一直到月西坠的黎明，
　　男声：把人的怨气解三分，见一佳人站门庭，倒叫崔护疑心中。莫不是桃源仙洞，莫不是广寒月宫;莫不是天台路径，莫不是高唐巫峰;云鬓堆压宠儿正，莲脸生香唇又红;弓鞋袜小可人心，衣宽袖大惹春风;柳叶斜依碧桃影，人面桃花相映红，这不是洛水逢仙子，必是蓝桥遇云英。叫人意马难拴定！
　　男声：倒不如借水问一声。门内小娘子请了！小生有礼。
　　女声：还礼了。君子施礼，莫非错行路径？
　　男声：非也。小生因酒后未醒，闲游贵庄，愿借杯水解酒，望勿惜吝。
　　女声：如此你且少等，待奴与你捧水来。
　　男声：好也。好一个小小女裙衩，闺门诫记心怀。
　　你把小生错看待，我不是跳墙张秀才！怎肯将你名节坏。
　　在哥哥或男或女地投足间，在他低沉哝哝哀婉的声腔里，溶入忧怨的女音。在他的暗夜里，在他既吟唱崔护又吟唱着桃小春的时刻，犹似他的荞花并没有萎谢、凋零，她就住进在他嘴中，或嘴巴深处。在他需要她时，她会顺从地来到他嘴巴，唱起往昔的谣曲，撩起如纤纤如笋的手臂，遮罩在她眼眉，往他嘴巴外瞭望，他的嘴如洞开的窗户。
　　2
　　马八斤的夜晚和日子，正是在荞花地瞭望和隔世地惦念中向前推移，状若不知疲倦的绿蚂蚱，在青青的草地，往前一截一截端直地蹦蹿。
　　往后，再往后。或者说往前，再往前一些，由他着手给弟弟娶进这院里来的媳妇，于婚后的第五日，跟随了一身军装英姿飒爽的弟弟去了新疆。他背着他早起后，给弟弟烙就的一布袋干粮，送弟弟到了紫蓝镇，又将弟弟和一身红衣笑眯眯的弟媳，再送三十里，晌午将近时送进了火车站。他給弟弟说：
　　“保平呀！没啥事了，就少回来些，哥好着呢？哥还壮实着哩，你用不着操哥的心。哥只要你和竹心好，别吵嘴，别怄气，吵嘴，怄气伤人得很哩！日子吗，就是夹进双扇磨石的麦粒，就像白花花的面粉，是磨出来的，是细箩儿，哐当哐当箩出来的。竹心呀！你要听保平话。保平若有啥不对了，你就容他，谅他，忍他，凡事过了这时辰，也就自然泄了气嘛！若是实在有啥难缠的，过不去的坎儿，你就给哥说，哥训斥他。竹心呀！保平也不是啥过分苛求的人，自小跟着我，受得苦多，他至少也是个明理的男人，有啥事，就多商量，多宽让一些，再说了嘛，没有啥过不去的火焰山，日子呀，好一阵，坏一阵，家家都一样，人人都一样喀。保平呀！哥，给你再说一句，竹心是个好女娃，不要说咱提干了，就看不起竹心了。哥攒了十年彩礼，在四乡八村给你提亲，托人说媒，就看下个竹心。竹心心底厚道良善，她配你得很哩！现今的人，成了一两件事，就野得拢都拢不住了。你可不能野，你把哥说的话记住，好好做你的人。不论啥时候，人、是人，就得有个天地良心。竹心、保平，哥就把你俩送这吧！到车站了，哥也不能送你俩了，来，保平，把哥给你俩烙得干粮接上。哥想你俩了，会给你俩写信。那就这吧！路上要小心，拿着行程哩！哥回去了。”
　　他没看到弟弟的泪眼、弟媳的抽噎。他将肩头垂掉的干粮袋子卸除了，拎手中，给竹心递去。竹心接过塞满关爱、余温袅袅的布袋。他便拧身去了。他没将难割舍的伤感呈现出来。他唇齿间默然念叨着，去吧、去吧。他仰直了脖项的身躯犹似逃跑样，来到了车站外，被抽着花絮的玉米遮掩的田埂，倾听西去的火车汽笛，若一柄锋利的尖刀，划刻在他皮肉里头霜一样发白的骨头。时间就在汽笛声里，往前蹿跳着做出受惊样地即速推移。 　　往后、往后，他从保平和竹心的来信中知道，他们有了儿子，他们又有了一个儿子。往后，保平转业而归。保平领着他两个小老虎一样的儿子，回到哥哥和他老窑的炕头上。哥哥侧躺在炕头，脑袋枕到右臂，右臂枕到荞花绣制的猴子抱桃的枕头上，眼里蓄满明净的月光，一如泛动着冰凉的秋水，他眼里泪浠浠的。窑垴外，父亲割制的木窗外的月光很汪。竹心正在距离马星落六十许里的县城，收拾、梳理着新家。虎头虎脑的侄儿在马八斤的身后睡着了。保平背依住老炕北的窑壁。灯熄去，昏昏的潜入了月光的夜，恍若童年中蹑手蹑脚着捉迷藏的梦。
　　他说：“不去了，保平？”
　　保平说：“再也不去了，哥！”
　　“不去了，好。”
　　“好！”
　　这夜，月光如晨鸟的鸣啼样稠密。许久无话，身体里蹿动着相同血脉的兄弟，于汹涌的、无法揣摩到的时间里，开始了诚挚地恳求与平静地推拒。
　　“哥，你跟我去吧！我跟竹心说好了，这也是竹心的意思，你跟我在一起，每日里有培恕、培宽在你身边闹腾着，你就不孤清。再说了，有竹心每天料理着三餐，你就不用下厨了。再说嘛，你也有了年岁。哥？”
　　“保平不说了。你的话，哥记心里。哥，怎能活进你跟竹心的日子里，哥还能料理自己嘛。再说哥哪都不想去，哪都没心思去。你说得对哩，哥有了年岁，有了年岁的人，就成了人的拖累。哥还咋能拖累你俩哩。保平，睡吧！你睡。”
　　这夜，马八斤回绝了弟弟的邀请。他没答应，仅默许保平将二子培宽过继地请求。
　　“哥，不论咋说，你老了得有个时常探望，照料你的暖你心的人，你老了的总得有个拉椠扯孝的人吧，总得有个祭祀、培土的人呀！哥，就把培宽过继了，做你亲生的儿子，我好指使他常回来探望你。你——！”
　　“睡吧、保平。哥并不要你赐予、惦记，哥只要你和竹心活得舒心如意。这个随你。睡！”
　　如童年，保平悄然睡进哥哥浸滋着檀香味的汗腥里，他和兄长的中间，是专程被他牵拽回来看望伯伯的小儿子，儿子已呼呼地睡了。儿子的南侧，是哥哥永远宽阔的脊背。冷寂的窑垴里回响起嘶嘶的夜鸣。他闭了眼睛。哥哥則披衣而起，挪动了稍显笨拙、宽厚的躯体，跷下炕头，趿拉住鞋子，轻轻拉展屋门，走进月影婆娑犹似开了白花，即刻却又挂满肥果子的苹果树下。哥哥站定了自己，犹若梦魇、呓语，哥哥张开他能喑哑出低沉之音的嘴巴，萧瑟而凄清的吟唱。娇小的那个名叫荞花的嫂嫂，又呈示于他洞开的荒凉的嘴中。
　　桃小春：君子接水，水到。
　　崔护：（执杯）嘿呀！
　　（唱）一盏琼浆门下过，（一饮而尽）杯水怎解相如渴。本当二次再借过，恐她道咱太罗嗦。杯水怎救年薪火！大姐请来接杯。（桃小春敲门示意照样奉还。崔护照样而还，依恋而下。）
　　桃小春：好也！（启门望崔影）
　　（唱）桃源不通阳台路，天遣仙郎到此游，奴爱他眉目清秀，奴听他言语温柔。临行一步三回首，丹青难描那风流。无计与他成婚鞲！（崔内声：“走着！”）
　　桃小春：（唱）想必那人复来投。（复闭门避）
　　汪极的月光，若河水荡漾在宅院;涟漪似的光波，无声拍打在厚厚的如哥哥身胚的院墙，拍打在如怀崽的母羊样臃肿的苹果树上。苹果树身、树叶上闪烁着明净的露珠，树身树叶上的露珠，若田地间的露珠闪闪发亮。孤独的流萤拖着长长的尾巴飞，在无数露珠的头顶飞动。每颗圆溜溜的露珠里，都映进着眼瞳样的满月。
　　哥哥犹似喑哑低沉的吟唱——既是男声又是女声的吟唱，仍在推进。他在他声情并茂、行持得体的角色互换间，将这个犹似长满了荒草的自己，溶进凄清冷寂的夜。如那曾在闲余的日月，跟哥哥一起吟唱“借水赠钗”的嫂嫂，瘦弱纤巧的魂魄回到了哥哥的身体。
　　此刻的马八斤，在他如会演样的行持中，既是马八斤又是永恒的荞花，还是曲中的崔护，亦是捧出水碗、满目含羞的桃小春。没有弦韵相配，他纯粹单薄地吟唱，如奓到墙头的叶稀杆瘦的苇草。一只清秋的蝙蝠飞来，在他头顶、在苹果树的枝梢间打个旋，又顺住纹丝未动的原路，嗞嗞返回，它似从苹果树的枝头捕捉了一粒瘦弱细微的音声。落了空，它似胆怯仓惶地飞去了。夜瞬即吞噬了它的影。他瘦弱纤细地吟唱越过墙头，开始了田地里空荡荡地飘飞，它与流萤为伴，它落上无数的饱含月光的露珠间，一如黑夜的柳叶，嚓、落上火风河河面，无法沉没进河水深处的它，顺住平静的水流，如若滑行在梦中的鸟羽缓缓而下。如果它不会被沿岸的水草和突兀的河滩牵拌、阻挠，它必将漂流进百许里外的渭河，直至海。
　　崔护：（唱）崔秀才，你有错，近临天台几不觉。难得佳人羞花貌，堪怜堪爱，堪思索。
　　将这良缘没错过。（桃倚门缝观崔动静，与崔四目相照，羞复合门。）
　　马八斤身体里的桃小春，驱驰着他的躯体，他在那现实的夜晚，在并不存在的门扉后，躬了躬她苗条的少女的腰身，双手轻抚到这虚无的半掩的门扉，从那非现实的门缝里眨着桃花的眼观望。身体里承载着崔护的马八斤，被崔护一见钟情的急切扭转过来。几欲前去的崔护，凭马八斤的眼，看到了她含羞的双目。羞涩的桃小春的马八斤慌乱着，掩闭了他现实外的门扉。在马八斤的现实中，若荞花在她年少的娇嗔里，掩闭住那古旧的门扉极为相似。马八斤自己和数百年前崔护，如洞开窗户、开启院门样地重启了吟唱。
　　男声：嘿呀！
　　（唱）她那里启扉重开，见咱来复又关合。似这等闺门严谨，果算是女中道学。实实羡煞人一个。
　　门内大姐请了，小生二次有礼。
　　是自己又是崔护的马八斤，复又止住他沉郁的音声，像将他悬垂于鬓侧，胸脯前的纶巾，轻轻拢捏住，风流倜傥地甩入他身后，往前一步，闪亮着他满月下的眼睛，凝神、静气、兴致满怀的，瞅视起那重合于往事与虚设中的院门。瞬即后，马八斤的喉咙里沧桑的桃小春和荞花的女声，拥挤出来。
　　女声：君子，你又何来？
　　翘住兰花指的马八斤，抚住他胡髭拉茬的右腮，略显疑惑地沉思起来，荞花的眼和那个遥远的桃小春的眼，若晃荡的水波在他眼眶里滴溜溜转动。 　　月光若秋雨，马八斤浸着月光的眼睛，悄悄浮回他白日惯有的常态。泪浠浠地蓄在眼瞳的泪珠、潸然滚落，犹似翘住兰花指、托住右腮的马八斤凝固在苹果树下，就像苹果树下立着一个翘着兰花指的石人。石人晶亮的泪珠，滚下他荒草漫漫的脸盘，滚下他抽搐时一起一伏的胸脯，石人在凄泣、哽咽。石人的眼泪若水银，若白石子，在他脚前一颗一颗攒聚。
　　3
　　早起后的马八斤，在新砌成的厦屋的炕头枯坐许久。他睁开眼时，渐次浓滞的晨光，如另一层白花花的窗纸，松松散散地裱糊在了内窗的窗格上，裱糊到外窗的玻璃上，散漫的晨光如光洁油腻的泥鳅在镶着九片玻璃的窗户上滑动，是由于外窗玻璃光洁的原故，他无从听到晨光滑在玻璃上嗞溜、嗞溜地响动。他往糊着白纸和红窗花的内窗格上瞅瞅。透过红红的、鲤鱼窗花的缝隙，他可看到那早起的喜鹊，在三两柯枝梢上徘徊跳跃的寂静。村巷里有奶牛的犊牛踢踏跑过，同时还有金黄的野菊和靛蓝色的野菊，在院里的墙根和院外的墙根，打开缩紧的花苞。跟所有的清晨完全相似，也可说跟所有的清晨完全相同。
　　马八斤披住衣衫，将他年逾耳顺的双腿，像年老的车轴样有些滞涩的双腿，从被窝里——从去年冬日，竹心给他缝制的绵软厚实的被窝——睡进其中，犹若睡进棉花糖中的被窝里挪出，穿住深蓝色的棉袜，下得炕头踩踏进他亲族里的妹妹，给他做就的鞋子，轻手猫脚地拉开了屋门，在门口的木头衣架上铜盆子中，就住昨夜盛进的清水，洗罢手脸，抬头往院南的晴空瞅望。明矾色的月亮，还没有沉进乳状的晴空，有三三两两的云团飞倦的大鸟似的，停留在高高的空际，纹丝不动。庭院、四野都潮漉漉的，马八斤抬住他晨起时隐隐发痛的腿，跷下檐台，如往常，嗦啦嗦啦走向院门，哐啷拉住门栓，却未将吱扭响的院门开启。
　　马八斤返回，他径直走过翻滚着几枚叶片的院土，走过如怀崽的母羊样臃肿的苹果树，走往窑垴南边的石棉瓦搭建的茅房。之后，马八斤走上窑垴前头，厨房东侧的水井。马八斤本该双手夹紧辘轳，将轻巧的铁皮桶跌落进映着一斑光亮的深井。又担心惊吵了未从睡眠深处苏醒的侄儿侄媳。他只好攥紧发褐发亮、沾满汗腥的辘柄，任凭辘柄摇转着右臂，把湿漉漉的桶沉入井底，犹似沉入泛动着光斑的地心。地心里传出嗡沉的水面惊破的咕咚。
　　马八斤轻轻掀开厨房门，揭起锅盖，拎高水桶，倾入清水，随后返回井台。他将第二桶映着云朵月亮的井水，往厨檐的水瓮倾入半桶，则将余留的半桶，注进檐台上刻着嫦娥奔月的铜盆，重新洗罢手脸回到厨房，坐上灶前的榆木墩，划亮火柴，捏起一把蓐草，点燃，塞进灶眼。厨屋顶端的烟囱里，青草发芽样生出村庄的第一抹烟。烟雾端直得升高，静寂地往村庄往四围飘散。
　　暂时还没做早饭的意思，马八斤只想给不久要起床的侄儿侄媳烧盆热水。同时，还须把用空的热水瓶灌满。至于说吃啥、不吃啥，他年老的嘴巴已没刻意的所需。在这早晨，在这没睡透，又觉得满心惬意的早晨，吃啥饭的主动权该归于侄儿侄媳。作为这宅院，或几年后理当属于侄儿培宽的宅院里，他甘愿听任他们的，他会在他们顽皮地指使间，如收获丰盈的田地，收获满足快意。
　　白汽钻出黑的铁锅，如一抹新抽出的丝线，散乱地抚动着往厨房的木梁上飘绕，或从微微开启的厨窗，一抹灵异的蛛网样潜出，往厨房前苹果树的枝头，一面薄薄的旗子似的扯平着飘绕了过去。灶眼里的火焰异样彤红，他多次发现这彤紅的火焰，如他新婚的夜晚摇曳火苗的红烛，又似那夜的荞花有股绵甜味的红衣。甚至这火焰还如同鲜艳的荞花腾得燃起，若仲夏的太阳样发烫，若她火红的躯体和面孔。他记得他新婚的清晨，十三岁的弟弟，站到窑垴外头的水井前唤叫无法早起的他们。
　　“哥，哥，锅里的水烧开了。你跟我嫂嫂吃啥饭呀！”
　　往常不懒睡的他一咕噜爬起，迅急地钻出了因为荞花而温暖的被窝。穿戴好了他多年来破烂烂着，今日却焕然一新的棉衣。他轻轻叫了声，如被窝里另一条棉被样光鲜绵软的荞花。
　　“荞花，荞花。”
　　荞花确实如同吃饱了肚皮，睡在浅水里，任水草阳光抚弄着的泥鳅。
　　“荞花，荞花。”
　　他小心地推搡荞花，荞花醒转。屋间的红烛和荞花进门时点燃的长命灯，还闪着吉庆的光焰。痴迷中的荞花眨眨粘涩的眼，嘴里像塞满了呓语。
　　“鸡，叫了吗？”
　　他俯下身子，抑制住因她而起的欢欣，吻了她黏滞着一抹汗腥却氤氲着梅香的额头，他惬意的心肺里若点燃红盏盏的烛火。他明白，自今日起，一树桃花，一树梨花，一树石榴花，一树海棠花，一树腊梅花一样的她必将坚定的根须，深深扎进他的庭院、他的心肺。他抚了抚她葵花般灿烂的面庞。他冲住迷醉了许久、渐次泅渡上堤岸的她说，冲住她汩汩流淌着喜悦的耳孔说，他压低着他沉郁、浑厚，在野地里唱和曲子的嗓音，告知她：
　　“叫了，都叫了三遍了。保平在门外，唤嫂子哩！”
　　酥软的荞花，登时睁亮了黑汪汪的眼，她诧异娇嗔地问他：鸡都叫过三遍了，他为何不唤醒她。他说：他也是保平叫醒的。他走出了屋门。她慌急得收拾齐整自己，拉开他们贴了双喜的木门，撩起红殷殷的、凝结着喜庆的门帘，遍野的素白映入她惊诧的眼窝。整个火风河都在下雪，整个紫蓝的塬野，都如葱花萝卜的馅，被素白的饺子皮包裹其中。给她欢心温存的、宽厚的马八斤，正跟他的弟弟马保平，扫拭、铲除着夜里积厚的雪，衣衫单薄的弟弟身上，披着哥哥的新棉衣。她掖了掖她冷风飕飕的衣襟，返身走进窑垴，从陪嫁的尚未上锁的柜子，取出马八斤在紫蓝镇，特意买给她的红围巾。走出窑垴，任她新婚的鞋子，踩踏进咯吱鸣叫的雪，新崭崭的这个冬天唯一的一场、也是头一场的积雪，走入檐窝里喷吐水汽的厨房。保平烧在铁锅里的水，在榆木疙瘩火的焙烧间已咕咚滚沸，乳烟状的雾气涌满厨房，将冻结在案板、锅灶上冰凌、溶化掉了，溶成了温暖的荞花的叹息、感激。红色的荞花如盛开的春桃，潜入了她毕生无悔的、大雾弥漫的厨房。
　　4
　　铁锅里的水烧沸，侄儿还未起。往灶眼中塞进几根柴禾，马八斤看了看厨房外的院子。庭院的所有物什还跟昨日一样，未有过新的变更，仅是院墙外的云朵，挪移了的方位。一株野菊，那朵蛋黄色的花蕾盛开，跳跃在院外高树枝梢的喜鹊，早觅食去了。一只蚂蚁自黎明来到那刻起，沿住陡峭的土墙墙壁，毅然决然地爬上墙顶，立直了它匍匐的身躯，往红日将出的崖头张望。一缕黄花似的阳光，顺住苗条的、纤细的苇草茎杆，慢慢爬下。阳光来到墙顶，那粒黑黑的蚂蚁，沐浴进金色的晨光。 　　蹲坐在灶堂间，双腿隐隐发痛的马八斤，捶了捶他深蓝的裤管下，逐日隆起稍显红肿的膝头，他的双臂伸出，扶住了专司吹火的风箱，以及水泥砌就的灶台，在他腰脊干涩的鸣叫中站起，趟入晨光明晰的庭院。马八斤站檐台，他散漫的有些不由自己的目光，来到墙根的一堆石头上，又来到苹果树的树梢，枝头上肥硕的果子，已呈现了浅浅的黄红。马八斤跷下厨檐的檐台，不知所终，又似举足无措地来到朝阳笼覆的果树底下。清秋的阳光，如井水似的清凉地清洗着院子，那朵墙根下金黄的野菊香，醇厚地穿透着他的肺，横灌他的躯体。心口犹似塞进一块铅石，并塞了多年的他深深吸口气，这口气不仅吸入了喉咙，甚至是吸进了脚心，以及脚趾的末稍和头顶时常木然的百汇。近年来，马八斤总粘着两粒眼屎的眼，登时清亮许多。他抬手，用他皴皱的双手手背，横向着揉搓了眼眉、眼皮。他干涩的眼里似乎有了柔润的东西。马八斤的手从眼眶落下。他捶捶腰身，随意瞅望压弯枝梢的熟悉的果子们。他不知誰驱遣了他的嘴，跟这些的兄弟般的果子们说话。
　　“真的要熟了吗？熟了就得落下，熟了就得离开枝梢。真的要熟了吗？熟了就得溶入土中，熟了就得归于另一种生。”
　　马八斤知道，自己如同清秋的果子，是将熟和渐次步入了熟透，将会落下的人。他坚信，每个人有每个人的长短不一的生，一如这枝头，泛黄和泛红了的果子，而最终呢？马八斤还没有见过在马星落的村庄里，和马星落的村庄外，会有哪颗果子，于枝头上挂进了白雪纷纷的深冬或第二年开春。土，都是他们和他无法回绝，以至于是回绝不得的归程。
　　“爹，活到了四十九岁。娘只活到了三十九岁。我，马八斤呢？我马八斤，活过了六十岁，该算是大限了罢。还有啥呕愁，跟舍弃不得的呢？再说，还有荞花，荞花到了二十六岁上，就做了古，跟荞花比，我是多出了一生还绰绰有余。好了、好了，别让我跌入旧事的漩涡，让我夜夜瞅视窗格上的红窗花，不得睡去。好了，好了！”
　　好了、好了的马八斤并不明晰，侄儿与媳妇未起的清晨，他站到苹果树下胡乱瞅望的时刻，他确切的去处不只是土，应该还会有别的一个啥地方？太阳渐渐在崖面上倾斜的坡顶，犹似妊娠、分娩样地生长出来，从一株仅有胳膊肘粗的杏子树——长得歪扭扭、傻呵呵的老杏子树后慢慢爬高。
　　马八斤立到院门外，仰望过那株傻呵呵的老杏树多次，是满月露出她玉盘般脸庞的初夜，是木星水花花的像含满眼泪微笑的时刻，是招魂的鸺鹠鸟攥紧着枝桠朝住马星落鸣叫的时刻。还有呢，马八斤当然记不清楚，他仰着脖项瞅望老杏子树的次数了。他也弄不清，无法沉睡的夜，他站到庭院里去，轻手猫脚地拉开漆黑里的院门，立进村巷去做啥。其实院子里，院子外的这些个事物，都与他无关紧要。他有时暗夜里坐到了院门外的槐树下，隔着村巷长得圆若伞盖的槐树下，是他父亲还是曾祖们安放的石头，那块石头上天然生长着五毒（蝎子、蛇、蜈蚣、蜘蛛、蛤蟆）。
　　夜的静寂里，不仅能用他小蹄子样蹦跳的心，揣摸到石头的心跳;他还觉得他就是白绵羊样的石头上，生出的另一块石头。不知为啥，他要突发奇想的立到树下去，立到院门西北的石碾跟前去。吟唱这火风河如土地般朴实的谣曲。每当吟唱《金琬钗》的时分，他就是与他并肩而立的树，就是碾石的亲朋兄弟。他曾把自己沉入村口的水井，试图将自己溶化成土地下的那粒水。极度的宁静和内心若秋水的冷寂中，他浮出水面，他的脑袋如水面的莲花或浮萍样盛开。他无法沉没，他的目光透过他黑的眼瞳，梭形的眼眶，圆的井口，看入晴朗的夜空。这次第的他，就如同一颗桃子深处的一瓣桃仁，而另一瓣的他，以一个背影，走进茫然的河川，走进无尽的紫蓝的塬野中。另一个他同这一个他分离。井口外的月光和斜斜地散进水井的月光，如那塬野里开放的梨花和荞麦花一样素白。此后，被人救出水井的马八斤，会瞅住天幕，瞅住枝头的果子们痴痴发愣。
　　来到村庄的第一抹阳光，一只臃懒的大公鸡似的，掠动一下色泽鲜亮的翅膀，如一枚回归枝头的落叶，飘过墙头，又扑啦跳下墙头，迈动着细碎的步子，得意的孩童那样，歪梗着脖颈，撅高嘴，踱进院子。痴愣地瞅望泛熟的果树，他在阳光的嘶嘶鸣叫里回过神来，低下头，抬起手臂，揉揉涩滞的像潜入风尘的眼。垂下手臂，他看看晴空的幽蓝，绕住苹果树转了一圈，像那根无法看见的绳索拴了他。他回到苹果树下，刚刚痴愣的那处，他立过一瞬，走向掩闭的院门，将院门吱扭开出缝隙。
　　马八斤往院门外望了望，像往自己的眼睛里望了望。一抹透明的风，与另一抹透明的风，追撵着跑过村道。马八斤回了院子，走过白石头砌成的檐台，走近厨房门口，停住，回望了一眼苹果树。随后又回到白石头砌就的厦屋檐台，站到侄儿侄媳还没醒转窗外，窗户关闭得严实。太阳冒出崖头，仍从傻呵呵老杏子树后冒出，它把鲜嫩的阳光投到明净的玻璃上，又弹起，它圆的光斑钹锣似的挂到院子西南方的土墙，临近院门。他轻轻地犹似无意地咳嗽一声，他走进灶火将熄的厨房时又咳嗽一声。
　　坐回灶间，坐回榆木墩的他，重捏起细柔的蓐草，塞进余温尚存的灶眼，嗞啦划亮火柴，就近了灶眼，蓐草快活的笑声，在它红色的笑容里跳跃出来，如同跳出着一粒粒结实的黄豆。风箱开始了啪啦的声响。厨房顶，端直的烟囱里，升起着笔直的灶烟，如根铁青色的矛子，扎进、扎穿着清秋的晴空。
　　5
　　“培宽，培宽，你吃了饭再走。”
　　“不了、不了，伯，我俩还得赶时间哩！”
　　起晚了的培宽，没吃早饭。他起床后，拎起了马八斤自去年，就准备进屋中釉有“囍”的红搪瓷盆子，走往厨檐的黑瓮，揭去黑瓮顶的木盖，捉起木盖上的发锈的铁瓢时，坐灶间，往灶眼续蓐草的马八斤喊他。
　　“是培宽吗？培宽、培宽，锅里有热水哩！”
　　出于一贯的举措，马培宽还是往红盆里舀进半瓢凉水，一手捏紧着盆子进厨房。眼睛生涩的马八斤似乎看清了侄儿的脸盘上浸滋的油腻，侄儿打个哈欠。他看见背对阳光的侄儿，他前身要比后身幽暗些。啊啊打完哈欠，侄儿眨眨粘滞的眼，侄儿问。
　　“伯，你做早饭了？” 　　“没哩，烧了些热水。不知你俩想吃啥，伯还没做哩。培宽，你俩想吃啥？”
　　马八斤说话时站起身，呼啦揭起锅盖。侄儿在谈不上熟悉，却也不陌生的厨房的窗台，找寻了厨房专用的舀子，舀满水盆。侄儿说：
　　“没做了好，没做了好。你就是做好了，我还来不及吃哩！”
　　马八斤一直坐榆木墩上瞅看屋外，他揉拭一下干涩的眼，他眼里的水分被忧郁感伤吸干了。他在寂静的庭院的夜，有时会触到眼珠跟粗粝的石子一样，在眼眶里滚动，划痛着眼皮。他的眼珠好几次划破了眼皮，他看见眼里滴出的血，跌上他躬腰握紧的锄把，拍得四溅破碎。紧跟而来的那粒，酥得钻进了他脚前松软的田地。仰起头，他用血花花的眼，望望找寻不出一丝云彩的天空，天空朦朦的红，一如天空穿上了嫁衣。他放下手中的活路，用裸露的手臂，一左一右地拭了拭将一切看成红色的双眼。温热的血涂了他双臂。
　　待侄儿侄媳洗漱毕，他干涩如含血的眼，看见朦胧的村野那样，看见穿戴齐整、右肩挂着黑皮包的侄儿，和他媳妇一同走进院子。侄媳背后，背住的是银白的两个孩童亲嘴的背包。侄媳的鞋子高高，她胆怯地走下檐石时，尖尖的鞋跟，跟一柄小小的镐头，叮当叮当地敲打在白石头上。侄儿侄媳，走向厨房前临近墙根的苹果树，他模糊地看见，踮起双脚的侄儿，噌噌蹿跳两下，揪拽了两颗泛起淡红的苹果。往日里持重、安稳的苹果树，犹若战栗似的晃摇一瞬，陷入它浅浅的疼痛。侄儿喀嚓咬一口浸渍着酸甜的苹果，又将这颗苹果递给了媳妇。双眼朦胧的马八斤，停住了续火，站起身，走向苹果树。他再问侄儿。
　　“培宽，你俩吃啥？伯给你俩做。”
　　侄儿培宽，吃着手里青红相间的果子，他还不时地扭拧着头，瞅视是他的又是伯父马八斤的果树枝头。是因果子酸甜地引诱，还是因为年少的贪婪？他无暇顾及走近身后的伯父。
　　“伯，你吃你的吧！时间不早了，怕是错过了车，又得等到晌午哩！”
　　6
　　马八斤无法挽留他们。一次错过了，这一世都得错过。没人能将他错过的，如同拢一头牲畜样拢回来。那么针对错过所补的补丁，都是补在时过境迁上。马八斤走在他俩身后，送他俩走出村外，送他俩走上了紫蓝的塬坡。
　　侄儿说：“伯，你回吧。”
　　马八斤说：“噢！”
　　侄儿说：“送远了，你还得往回走。”
　　马八斤说：“噢——！”
　　马八斤咳嗽了一声。马八斤听见他的咳嗽，在远处的沟壑里回响了几下。马八斤想给侄儿说，他应该跟他领回的媳妇结婚的事。走在前头的侄儿和媳妇不时遥指着坡地上的树木，遥指一株开红花的足有三米的柴胡惊奇，他俩还为身侧迈出粉红的樱穗的玉米诧异。
　　走过紫蓝的塬坡下相传由鲁班缔造的石桥，侄子阻止马八斤前行了。他没吭声，他像一条沾满了泥巴的尾巴，跟随着他们。他咳嗽一声，他无心倾听，咳嗽声从塬坡、沟壑里给他的回应。他张张嘴巴，他似乎觉察到，故去的还是那么年轻的荞花，就站立在他脱了几颗牙齿的口中。他还是抹了抹眼睛。因为干涩和常年难入寐的朦胧的眼睛。他似乎看到，荞花就在塬顶的一株枸子树后，荞花就在一朵盛开的靛蓝的野菊里，荞花就行走在他身侧的玉米地中。缓缓流动的风中，含着淡淡花香的土地无时不在呜呜音韵，低沉如凄诉。他又咳嗽一声。在空空的沟壑的回应后，他裸露的臂膀，触到了衣袂飘飘的新婚的荞花，紧随他，并行在他身侧。他只好在倾听咳嗽的回音里抿了抿嘴巴。
　　送侄儿侄媳走入塬顶后，返回。一株覆罩的绿柳下，既是桃小春、又是崔护、又是荞花那样吟唱的马八斤。他如同表演一般，多种角色地同时介入，将他坠入很深的化境——时光、人物、性别交错的化境中。
　　男：嘿！……大姐不知，小生活才去的速忙，连个谢字也未道下，大姐勿怪。
　　（崔护隔门打躬，道谢。）
　　女：（桃小春）君子此来，非为道谢，分明另有心思。只是无有父母之命，媒妁之言，若不嫌弃，等家父回来，央媒说合;且勿只管留恋于此，使妾有白硅之玷。
　　男：是、是、是，小生我从命！
　　（唱）好一个女姣娥，聪明不过、伶俐许多。我的情意她看破，我的心思她知觉。真乃大有才学，全不像小家人物。还是依她做稳妥，省得后来没着落。（崔护再望桃门，依依不舍而去。）
　　女：（桃小春门缝里窥崔已去，启扉而出，再看崔影）好也！
　　（唱）似这等好人物，不结丝罗等什么？我有心不说破，恐怕他再不来、将奴耽搁。还望老天怜念我！（望天发呆许久，合门而下。）
　　遥远的桃小春、荞花、崔护，即刻从马八斤的眼神、肢体上钻出。
　　此时，火风河通往紫蓝南塬的石桥，桥头斜飘的绿柳下和桥栏上朽蚀的石雕旁，马八斤一时又痴楞在那里。他还是刚刚的桃小春，或是他眼帘、嘴巴里的荞花，她合住那扇在他心灵深处，却在化境里虚无的木门。崔护、马八斤愣怔片刻，那扇虚无里的木门关严了，他在心里叫着桃小春、荞花，往前走过两步，抬手去推掀那掩闭的木门。崔护、马八斤的手犹似要触上那木门，他现实的手触进石桥上的空气。他掀开了那扇木门，进那门里。
　　桥下是清澈蜿转、涌动在河槽间映满朝阳的河水。他头顶有只紫鸭引领的鸭群，以紫鸭为交点，排成两队，排成齐整的三角，拨动着橙色的蹼掌，无声地袅游而过。马八斤就像痴楞在梦幻般的水中，他的头顶原来又是一层明净的水面。
　　村人赶集过石桥，马八斤还是被捞上水来。一个漫长的上午后，他静静地睁了眼，可从这天起，他是马八斤，又不是马八斤，他迷失了自己，不知自己是谁了。他低沉哝哝哀婉地吟唱着《金琬钗》。这一刻他是个男人：是崔護是马八斤。下一刻他又是个女人：是桃小春是荞花。一时温文尔雅、风流倜傥;一时又娇柔多姿、妩媚作态。有时他走进家门，更多时候他吟唱着《金琬钗》，疯走在原野上。