节气到了小满，麦尖逐渐泛黄，布谷鸟叫了又叫，农民们开始为麦收做好准备。
　　 俗话说，“早修农具早打算，莫等麦熟打转转”。农民们第一要准备的就是收麦的农具，像木扬锨、杈筢、木耙、大扫帚、镰刀等是一样都不能少的。俭省惯了的农民把上一年的农具从老屋里翻出来，左倒腾右倒腾，重新修理一番。实在不能用就到集市上去买新的，这个时候乡村总是逢会，叫“小满会”。会上，卖得最多的是琳琅满目的农具。农民把农具放到手里试了又试，挑得非常仔细，有时还比画着拿个姿势，看顺手不顺手。如果挑到称心如意的农具，总是憨厚地笑笑，像战士得到锋利的武器，喜悦之情溢于言表。
　　 昨天还略微挂黄的麦子，一夜热风就熟透了。天还没亮，农民们便握着早就磨得飞快的镰刀下地了。麦田里人影绰绰，人们弯着腰，一个撵着一个地挥舞着镰刀，谁也顾不上说话。当太阳在东方的地平线上露出晚起的红脸，老人和孩子们提篮端罐地往田间地头送来早饭时，麦地里一捆捆的麦个子已顺着麦垄排成长长的队伍了。
　　 割麦子是农活儿中比较累的活儿。当时父亲在工厂上班，生产队割麦子的任务就落在母亲一人身上。母亲很能干，我现在清晰地记得母亲割麦时的身影。她的腰身朝一垄垄的麦穗深深地弯下去，一手揽过一把麦子、一手挥起磨得雪亮的镰刀，抡圆胳膊，刷刷地画着优美的弧线。割麦子也有快乐的时候，有时在麦田里会突然蹿出一只野兔来，这边有人撵，那边有人堵，麦田里刹那间一片欢腾。偶尔还会在麦田里发现小桃树或小杏树，惹得小朋友们兴高采烈，小心翼翼地挖出来，根上捂上一团泥土，移到自家的院子里。
　　 割完一地的麦子后，母亲把麦子打成捆，然后装车，拉向打麦场。如果说割麦是比较累的活儿，那拉麦子就是最累的活儿。刚割完麦的田地比较松软，拉麦的架子车装得又很高，所以拉起来很沉，要是过田垄和路口就更困难了。有时我帮着母亲推一下，母亲就说轻快了许多，露出欣慰的笑容。
　　 麦子进了场，生产队先把麦秧子垛起来，然后一场一场地打。打场要先晒场，就是把垛起的麦秧子摊出来，让太阳晒干，晒一会儿再翻一次。中午，开始碾场了。几个强壮劳力赶着骡马拉起的石磙一起上阵，只见他们左手牵着牲口的缰绳，右手举一把长鞭，不时在空中甩几下，发出啪啪的响声，令围观的人羡慕不已。等到麦秸渐渐轧碎，麦粒完全从麦秆上脱落出来，就碾好了，然后起场。用木杈把麦秸杈去，再用耙子搂去那些长秆秆，把剩下的麦糠麦子，顺风推成左右两堆，就可以扬场了。扬场是个技术活儿，一般由农村的老把式执锨。爷爷就很在行，只见他满满地铲上一锨，逆风斜向上抛去，风把麦糠吹得远远的，麦粒却在上风头沙沙地落下来，打在地上发出脆脆的响，那是让农民心醉的音乐。一小会儿就扬出一大堆麦子。椭圆形的麦堆，金光闪闪的麦粒，黄中带红的颜色，看着就让人高兴。
　　 打场也有麻烦的时候，有时刚把麦秆铺好，天有不测风云，又要下雨了，这个时候男女老少齐上阵，赶紧把铺好的麦秆重新垛起来，用塑料布盖好。上世纪60年代的老电影里，反映农村题材的作品里不时就有这样的镜头。
　　 生产队打麦很慢，一场一场地打了将近一个月，终于将最后的麦子颗粒归仓。于是，麦收进入了最后一道工序——垛垛。人们将碾碎的麦秸堆成山一样高的麦秸垛，慢慢喂生产队的骡马等大牲口。垛垛也是乡村庆祝丰收的时候，生产队要蒸白面馍、炸油条，让村民们大吃一顿，到这时一年一度的麦收才完全谢幕，村民们不得不恋恋不舍地告别了让他们兴奋不已的打麦场。
　　 现在，麦收用上了联合收割机，一个麦季仅用一个星期的时间就够了。麥场已成为历史，石磙、镰刀等农具进入了博物馆，但关于麦收的记忆，却让我们不能忘怀。
　　原载《人民日报》2019年6月5日
　　责任编辑：子 非
　　美术绘画：史国良