父亲常常说起他小时候在山林里穿梭，密密的树木，潮湿的香气，阳光透过枝枝蔓蔓的叶片投在绿色的草地上，斑斑驳驳，迷离跳跃。我总是想，是不是幼年时代与山林的多次亲密接触，让他幼小的心灵看见了某种神秘的昭示，所以一生都以最本质最天然的心面对一切，陶然快乐。
　　在我记事之初，家里有一个庭院，父亲在屋子前面种了一片甘蔗，春天绿绿的叶抽出来，修长而舒展，微风拂过，亭亭摇曳，好像汉唐时代的少女，身穿绿萝衣，翩然起舞。夜晚，春雨沙沙的清曼声音，伴我们入睡，如同天籁。到了深秋，甘蔗成熟，甜甜的滋味，这大概是我所知道的最甜美的味道了。直到如今，还经常想起那一片曼妙的绿和那甘甜来。
　　在院子里，父亲还种下了一些白兰花，让我们的院子飘忽着一种洁白的芳香。有一株白兰树长得很高大，它的枝丫可以坐下我和姐姐两个人。我们常常坐在花树上，看安徒生的童话，清风徐来，世界飘浮得很高很远。
　　有一年，父亲到海南出差。年轻的他经常不顾海里有鲨鱼而禁止游泳的警告，背着领导去大海游泳。他说只有在大海里中流击水，让自由的躯体徜徉于无边无际的水域之中，才真正会有飞翔的快意。
　　在一天的紧张工作之后，他会端一个小板凳，走十几里的沙滩去看一场电影。父亲在岛上和渔民相处得很好，他吹笛子给他们听，和他们一起出海去打渔。在遥远的海面看岸上依稀的灯塔散发出暗淡的光芒，看湛蓝的海面升起的明亮的圆月，泪流满面。
　　从海南回来的时候，父亲带回满满一公文包的珊瑚和一个渔民朋友送的海螺。我们看着那些形状细致的珊瑚，听着海螺在耳边的呼啸，总感觉他亲历的天涯海角，与我们如此亲近。
　　其实父亲从小就经历了很多波折和磨难，只是痛苦对于他似乎风清云淡。小时候他父亲早逝，兄弟三人要捡柴做农活，从早忙到晚才能吃上腐烂的菜叶和掺着糠的米饭，即使这样也从来吃不饱。可是阳春三月，他们总不忘自己做风筝，在田埂上奔跑着，让风筝飞得很高很高，掠过一大片一大片开放着的油菜花。“很快活啊。”他乐呵呵地说。
　　父亲做过很多工作，按他的话来说，工农兵学商，除了兵之外，他都有涉足。他最喜欢的是经营我们的果园。在很多年以后，当果园已经变成座座高楼的时候，提起父亲，很多人还记得他的果园。他们说，种得真是好。在被誉为“柑橘之乡”的家乡，父亲的果园是首屈一指的，他最先引进新品种，又种得最好。我还记得满树金黄色的柑橘点缀在碧绿的叶子间，他以玫瑰作为果园的围墙，四月开满玫瑰花，绮丽幽香。在很久以后，我读到伯内特的《秘密花园》，心里不免有一种柔软的温暖。
　　那一年，城市开发的推土机拆了我们家赖以生存的果园，昂扬生长的树木和花朵零落成泥。父亲当时有多种选择，比如回到以前的单位，到朋友的企业做事，或者做生意。父亲却买了两箱蜜蜂，高高兴兴做了放蜂人。随着花期，从四川到陕西到甘肃到陕北最后到了内蒙古大草原，远离尘嚣，追随一路的芬芳。
　　风餐露宿的流浪日子也许很苦，但父亲对于这段经历始终视若珍宝。
　　他说，太白山的森林茂密极了，遍山的野槐花，洁白馥郁。瀑布直下，珠玉四溅，烟雾飞散。在这里他们呆了三个月，在浓密的草地上搭起帐篷，步行至几十里之外的集市买米，有时候他们逮来野兔和附近的村民换粮食。清朗的夜里，四周一片寂静，野花的香味弥漫四野。他躺在草地上，看见很亲近的繁星，想点什么，或什么也不想。
　　在陕北，有满坡的羊，满坡的信天游，满坡的杜鹃花和满坡的云。他站在黄土高坡，扯着喉咙和那些裹着羊白肚毛巾的陕北老汉一起唱山歌，无拘无束，酣畅淋漓。
　　整整两年的时间，他吃夹着黄沙的米饭，他在雨水里淋浴，他的皮肤被漠北的风吹得干裂，他被蜜蜂蜇伤，他的衣服灰尘满布，他的手臂被荆棘划得伤痕累累……他自己削成的绿笛已经被吹成褐色，我猜想他的笛声一定是从青翠的秦岭蜿蜒至苍凉的敦煌，飞到漠漠的塞外，再被风吹到水草丰美的草原。他在那些人迹罕见的美丽地方找到了来自心灵深处最初的感动。他接纳并享受所有的一切，路途的险阻、肌肤的疼痛和内心难以言表的喜悦。
　　在父亲58岁的时候，他和母亲一人骑一辆有着十多年历史的自行车从四川出发，走过重庆，走过湖北，走过甘肃，走过陕西，经过三十多个城市，神采奕奕地畅游五千多公里，历时六十一天，把一身皮肤晒成古铜。
　　父亲是一个很平凡的人，他没有挣多少钱，只是把我们姐妹俩养大，让我们健康而快乐地成长；他没有豪宅，可是我们的家始终有淡淡的花香萦绕。他依着自己的内心真诚地生活着，走过一段段清新的路途，走过悠悠的岁月。