３月的纽约，风仍凛冽，路上不时有积雪，俨然严冬季节。
　　早晨７点半，我就推开房东的铁门，一股冷风扑来，我打了个寒噤，用力系了系防寒服的领带。２０分钟后，到了位于９街的布鲁克林送衣公司。
　　这家公司蛮大，有几十辆卡车，５０多名员工。老板是香港人，近年来生意越做越红火，成了曼哈顿主要的送衣公司之一。我们的工作主要是跟车到衣厂，把半成品或成品衣服送到加工厂或商场，每天要跑好几趟。
　　不一会儿，几十个人陆续到了，管工阿曹一一安排妥当，每辆货车跟两名工人，最后只剩下我和一位新来的江西人，姓王，辽宁大学经济管理系毕业，是陪读来美，妻子在波士顿大学读书，每周回来一次。他计划打几个月工，多赚点钱回大陆。阿曹叫我俩上他的车。一辆大半成新的菲亚特小卧车载我们到中城的一个仓库里。库房不大，堆满了布料。一位管工的广东人走过来，递过来一张工单，上面写有布料名称、工价和重量。
　　我们把布料装在一个小推车里，一前一后推着小车到ＭＯＴＴ街的２０９号房。那是一座衣厂，极不起眼地隐没在住宅楼里，推开门，车间里噪音震耳，各种衣服和布料乱七八糟地堆放在车间里。我们把推来的布料码放在车间一角，不到两个小时，已堆得像一座小山似的，我也累得手软无力。“歇一歇吧。”阿王善意地说。阿王１．８米的个头，又魁梧，像运动员，做这种活对他来讲是小菜一碟。
　　“你们分开做，这里还有一辆车，不然进度太慢！”这下我一个人又搬布料又推小车，累得不行。在过马路时，一辆小车开过来，我心急一慌，车子歪倒一边，满车布料全倒在马路中央，一时堵塞了交通。过路的两位衣冠楚楚的老外见状后一个箭步走过来，几下就把布料搬上小车，又推送到路边，还未等我说声谢谢，他们已匆匆上路了。这样一直忙到快７点钟，累坏了，肚子也饿得咕咕叫，阿曹才来叫我们到另一处帮忙，直到晚上８点才下班。
　　有一次，我跟已来公司１０几年的阿明师傅送衣，亲眼目睹了“飞衣送车”，这真有点绝了。因这家衣厂电梯坏了，阿明师傅就在７楼窗口上套了一根很粗很长的尼龙绳，一直连到货车的车厢里，绳子刚好形成一个很长的斜度。只见他把成衣８件一捆扎好，挂在窗口一端的尼龙绳架上，用力向下一推，成衣便顺着绳子往下滑，一直滑到车厢里，下面有人把衣服拿下来，又挂在衣架上。这样速度虽然慢一点，但总算能把上百件成衣从７层高的楼上送下来。“这也是一种技术，一般人不会做。”一位工仔告诉我。“这倒很新鲜呢，飞衣送车，飞来的衣服送进车里，还蛮有诗意呢！”我给阿明师傅打帮手，说起俏皮话来。“很累呀，这种活比挂衣服还累。”阿明解释道。我见他额上已沁出汗珠，大概是有点累吧！我想替他也无从下手，须知，搞不好衣服就飞到地上去了！
　　有天傍晚快下班了，大雨突然哗啦啦下个不停。我正在中城一座仓库门口卸布料，一见大雨如注，便本能地缩到车厢里躲雨。“不行，这货必须在下班前送完。”仓库管工阿林声色俱厉地说。“这么大的雨，也要做？”“不做，你吃什么？你看他们在干吗？”阿林眼睛一瞪。我见先来的工仔阿胡、阿张正在雨中跑着送货，衣服也淋湿了。“Ｓｏｒｒｙ（抱歉）。”我立马冲进雨里，搬起布料就往仓库跑。不到５分钟，全身已湿透了，雨水嘀嘀嗒嗒地往下掉……
　　我坚持了８天，再也坚持不下去了。我决定第二天向管工阿曹辞工，离开送衣公司。