我坐在窗前
　　——致列夫·洛谢夫
　　我说过命运玩不计分的游戏，
　　有了鱼子酱，谁还需要鱼？
　　歌特式风格的胜利就会发生
　　让你兴奋——无需可卡因，或大麻。
　　我坐在窗前。外面，一棵白杨。
　　我爱时，爱得很深。这不经常。
　　我说过森林只是一棵树的一部分。
　　得到女孩的膝，谁还要她整个人？
　　现代纪元扬升的灰尘令人恶心，
　　俄罗斯的目光会落在爱沙尼亚的塔尖。
　　我坐在窗前。餐盘已经放好。
　　我在这里快乐过。但我不再快乐。
　　我写过：灯泡恐惧地注视地板，
　　爱，一种行为，缺少一个动词：零——
　　欧几里得认为消失的点变成——
　　不是数学——它是时间的虚无。
　　我坐在窗前。坐着的时候
　　我的青春回来了。有时我微笑。或吐一口。
　　我说过树叶会毁灭嫩芽;
　　丰产的养分落进休耕地——哑弹;
　　单调的土地，没有阴影的平原
　　大自然播撒树的种子，徒然。
　　我坐在窗前。双手锁膝。
　　我沉重的影子是我蹲下的同伴。
　　我的歌走了调，我的声音沙哑，
　　但至少没有合唱队能将它唱出。
　　这样的谈话像收割而无所获，并不使谁为难
　　没有人——没有人的腿搁在我的肩上。
　　我坐在窗前的黑暗里。像一列快车，
　　波浪在波浪般的窗帘后面冲撞。
　　一个二流年代的忠实臣民，
　　我骄傲地承认我最好的想法
　　是二流的，未来或许会把它们当作
　　我與窒息抗争的战利品。
　　我坐在黑暗里。很难分辨出
　　哪个更糟：里面的黑暗，外面的黑暗。
　　 一九七一年
　　歌
　　我希望你在这里，亲爱的，
　　我希望你在这里。
　　我希望你坐在沙发上
　　我坐在近前。
　　手帕或许是你的，
　　泪水或许是我的，滑到了下巴边。
　　也或许，当然，
　　正好相反。
　　我希望你在这里，亲爱的，
　　我希望你在这里。
　　我希望我们在我的车里，
　　你转换车挡。
　　我们会在别处发现自己，
　　在未知的海岸上。
　　或者我们去往
　　我们以前的地方。
　　我希望你在这里，亲爱的，
　　我希望你在这里。
　　我希望我对天文无知
　　当星星出现，
　　当月亮擦过水面
　　叹息和改变在它的睡眠中间。
　　我希望还是一枚二十五美分硬币
　　拨一个电话给你。
　　我希望你在这里，亲爱的，
　　在这个半球，
　　当我坐在门廊，
　　饮一瓶啤酒。
　　傍晚了，太阳正在沉降;
　　男孩呼喊而海鸥哭叫。
　　遗忘有什么意义
　　如果跟在后面的就是死亡？
　　一九八九年
　　布鲁斯
　　我在曼哈顿过了十八年。
　　房东起初还好，但越变越坏。
　　实际是，卑鄙的混蛋。这个人，我恨。
　　美元是绿色的，但流动起来像血。
　　我想我得搬到河对岸。
　　新泽西招引，用硫黄色的闪光。
　　这么说吧，岁月可数意味着少一些罪恶。
　　美元是绿色的，但它并不生长。
　　我会带走我的家具，我的旧沙发。
　　但是窗口的风景我能怎么办？
　　我感觉像是和它结了婚，这一类的情感。
　　美元是绿色的，但它使你变蓝。
　　躯体大抵知道它要去哪里。
　　我猜是灵魂使一个人祈祷，
　　即使上面不过是一架波音在飞。
　　美元是绿色的，而我暗灰。
　　一九九二年
　　作者简介：
　　约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美国诗人，散文家，诺贝尔文学奖获得者。1940年5月24日生于列宁格勒，1955年开始创作诗歌，1972年被剥夺苏联国籍，驱逐出境，后移居美国。曾任密歇根大学驻校诗人，后在其他大学任访问教授，1977年加入美国国籍，1987年获得诺贝尔文学奖。主要著作有诗集《诗选》《言论之一部分》《二十世纪史》《致乌拉尼亚》，以及散文集《小于一》等 。
　　译者简介：
　　张新颖，复旦大学中文系教授，博士生导师，教育部长江学者特聘教授。著有《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》等学术专著，《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《斜行线》等评论集，《九个人》《读书这么好的事》等随笔集，《在词语中间》等诗集。曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。