豆豆从四五岁的时候就渴望长出腿毛。我告诉过他，男生的青春期得十二三岁的样子才开始，离长腿毛还隔着小升初的距离。但他还是忘了自己才七岁，时不时地就捋起裤管，细细地查看上面的汗毛，一副不找出腿毛来决不罢休的样子。
　　不仅仅是腿毛，豆豆对嘴唇上方的那一抹也有自己的设想。那天，我带他去上戏剧课，他突然跟我商量，说络腮胡子好看，想留，问我有没有意见。我瞅了他光溜溜的小脸蛋一眼，心想他是有多渴望长大啊，就点头说：“你喜欢就留呗。”从此，他捋完裤管就照镜子，希望哪天就突然一脸络腮胡了。
　　小时候，我经常说话刚开个头就被父母断喝：好好念你的书，想这些干什么？正常的表达渠道被堵塞，长大后我便落下了欲言又止的病根儿。豆豆在我这儿倒是能畅所欲言，但他嫌自己长得慢，很伤脑筋。
　　成长自有节奏，整个过程就像庄稼地里春种秋收，一切需要天作之合。我作为老妈，除了陪伴和倾听，似乎没有更好的方式。
　　比如说，班上有个女生坐他后面，老掐他屁股，要不就是从后面踢他。豆豆一提起这事儿来就火冒三丈，说自己从来没招惹过她，不知道她为什么要这样？刚开始豆豆觉得自己是男生，就忍着，后来急了就还手，但那小姑娘也不在乎，照旧掐、捏、踢。
　　我小心翼翼地问：“她是不是喜欢你呢？”豆豆气急败坏地：“我问过了，她说她不喜欢我！”我告诉他，我们成年人表达感情有很多种方法，其中有一种就是，明明喜欢对方却不直接表达，有时候还故意做一些让对方讨厌的事情，希望引起注意。但说实话，我不觉得我能给七岁的孩子提供什么经验，即使有，那也是我自己的经验，不一定适合他。

　　没过多久，豆豆又烦别的了。说有个“女朋友”对他特别好，就是老管着他，不听就要断交。他目前有“十多个老哥们，五六个女朋友”，这个老管他的对他最好，他不想被管，但也不想被断交，他很纠结，问我怎么办？
　　我很想替他選择，很想给他背“生命诚可贵，爱情价更高”那首诗，但我不能。长大不单单意味着要长腿毛和络腮胡，还意味着问题出现了得学会自己解决。
　　那天他们班要搞小演讲，我希望豆豆报名，他却表示不感兴趣。我说，你可以趁机锻炼一下自己的胆量，证明自己并不胆儿小啊。他很不高兴：“我干吗要向别人证明啊？我自己知道我是一个怎样的人。”是啊，为什么非要向人证明呢？不上台演讲就一定是胆儿小，而不是因为别的什么原因？我突然觉得羞愧。起码在这件事情上，我看不到自己作为成年人到底比一个七岁的孩子高明在哪儿。
　　最近，豆豆又身陷父母终将老去的恐慌，老问我到底还能活几年。我安慰他，会努力活足够长的时间。话刚说完，感觉生命的指针正在飞快地旋转，从此不敢浪掷光阴。