嵌入生活中的历史

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxy272012
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  看完《广州十三行:中国外销画中的外商(1700-1900)》这本书陷入一种惶恐:什么是真历史?似乎永远有我们不知的历史片断被打捞上来,从而让我们明白此前所知孤陋浅薄。
  讲历史从来不是容易的事,它需要一个好的载体来串接叙事。有时这个载体是一个理论,人们可以以论代史;有时这个载体会是一种制度,一个群体或是一种动力机制,作者以它们的变迁来驱动历史的铺陈。而这本书选择了一种比较直观的载体:近二百幅中国画师为洋客户画的以十三行为主题的绵延百余年的西洋画。
  所谓十三行,实际上是对当时西方人所居住的广州西郊商馆地带的统称。由于不被允许进入广州城内做生意,欧美洋行不得不以租住广州行商商馆的方式栖身城外讨生活。不过无论是租户还是当局,似乎都“默许”了这些租客们对商馆的改造和扩建。于是十三行一带渐渐成了一处西式风味浓郁的所在。在因鸦片冲突而大打出手之前的百余年间,中西双方以十三行为中介,和平贸易。在这里,华洋相处,中西混杂,彼此的相互影响和渗透不自1840年代始。
  这些以透视法和写实风格画就的外销画,迥异于中国传统的文人写意画。借助于它们,《广州十三行》这本书打捞出诸多以前鲜为人知的历史细节。除了十三行本身异域风格的建筑和生活在其中的“衣着艳丽,戴着宽边草帽,穿着膝下收紧的短裤和长袜”的西方人外,这些西洋画还向人们展示了更为宏阔的珠江两岸的日常风情,其中有“沿着码头的小吃摊、搬运工、狗、笼子里的鸟儿、接送客人的船夫、船娘,还有各种小贩”,以及售卖鞋子、扇子、各式器皿、泥塑和茶叶的各色商铺,犹如一幅幅近代版的“清明上河图”。
  这不是一本严格意义上的画册,但却因历史资料与画面的呼应而收获了比画册更生动的效果。比如作者在一个西方游客的日记中发现当时丹麦行内的早餐宴会相当丰盛,“配菜里有山羊奶和奶酪”,而在随后呈现的一幅关于丹麦行的西洋画里,确实出现了丹麦人在楼下空地里饲养“两头山羊、四头绵羊、两只鸡和一头奶牛”的细致场景。
  当然,画面里——一如現实中——的场景不是一如既往的歌舞升平,随着时间轴的拉近,渐渐让人感觉到了硝烟味和血腥味。象征西方新近拥有的实力和欲望的蒸汽船和铁甲舰出现在画面,虎门销烟和第二次鸦片战争中的十三行大火灾也都成为描绘的主题,让人们对那段血与火的历史有了更为直观的感受。
  画里乾坤大,行中日月长。看了这些画卷,确实让人有种走进历史长画廊的感觉。那些以前停留在资料中的遥远的关于广州十三行的传说,以及由数字和事件所展现的中西交往与冲突,瞬间变得立体起来。只有嵌入于厚重的日常生活之中,历史才会还其本来面目,否则,历史无法成为长河,而我们所理解的历史,也会永远只是由一些被不成比例放大的、失真的片断所组成。
  《广州十三行:中国外销画中的外商(1700-1900)》
  作者:[英]孔佩特
  出版:商务印书馆
  定价:95元
  《上海·爱:名妓、知识分子和娱乐文化 1850 —1910 》
  作者:[美]叶凯蒂
  出版:三联书店
  定价:48元
  对于晚清上海名妓生活方式及独到的文化含义,可以看到都市、名妓与文人,三者的描述如何互相阐释,相得益彰。
  《安逸时代的终结:关于奥地利未来的七点论纲》
  作者:[奥]汉内斯·安德罗施
  出版:商务印书馆
  定价:39元
  奥地利过往的历史,数百年来阻碍其前进的症结,欧洲福利国家进行改革的必要性,民粹主义和民粹思潮对欧洲的影响等等问题,都是作者的思考。
  《人间食粮》
  作者:[法]纪德
  出版:上海译文出版社
  定价:32元
  作者游历北非和意大利之后,以抒情方式,糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。
  《禅与日本文化》
  作者:[日]铃木大拙
  出版:译林出版社
  定价:48元
  禅在日本人的性格塑造方面起着极其重要的作用,整个大和民族的文化都与禅息息相关,离开了禅,也就无法真正理解日本文化的精神内涵。
其他文献
前后仅一年多时间,市长、书记先后落马,南京被推上反腐的风口浪尖,这座城市和它的主政者也成为了舆论的焦点。无论是大拆大建的“推土机市长”季建业,还是“能做事也很高调”的市委书记杨卫泽,都曾经给南京留下难以磨灭的个人印记。  他们跌宕的仕途背后,是一个城市的曲折命运。随着他们的落马,两位主政者的人生沦陷,而他们曾经挂帅的城池又将何去何从?或许,藉由检视官场的轮替,反思功过,当政者应摒弃急功近利的心态,
3月20日,美国食品与药品管理局 (FDA) 批准了两类转基因食品上市。FDA称,转基因培育的土豆和苹果在安全性和营养两方面与传统种植的产品并无差别。尽管如此,FDA仍表示,会考虑要求生产商向消费者标明其产品与传统食品的不同之处。  有人认为,这对中国相关决策的制定有借鉴作用,因而,中国的主粮转基因正式获批,可能会为期不远。然而,这一问题可能并不能如此简单地进行解读。  今次FDA批准上市的,是美
关于小产权房,现在有很多种理解。所谓小产权房,只是一个俗称,是相对于国有土地上所建商品房而言的。准确地说,小产权房是指那些统一开发,以交易为目的,并在集体土地上建设,但又没有上市资格的住宅。  小产权房其实又有合法和非法之分。合法的多是集体以某一自用名义通过合法途径统一开发,但最后因为某种原因向外出售的住宅,其建设合法但交易被限制,所以也属于小产权房。不合法的大多是土地取得没有经过合法的程序,非法
中国央行宣布,4月16日起,银行间即期外汇市场人民币兑美元交易价浮动幅度由过去的千分之五扩大至百分之一。此举受到外界普遍好评,但是,跟很多鼓吹人民币会继续升值的人意料相反的是,第一周走势是小跌。笔者以为,中国政府已经将兑美元6.28认为是可接受的均衡汇率。  凑巧的是,央行刚扩大波幅,一天之后国际货币基金组织(IMF)发布最新的《世界经济展望》报告,大幅下调了2012年中国经常项目盈余占GDP比重
春节假期之后的第一个星期天,国家统计局公布中国2月份制造业采购经理指数(PMI)为49.9,这一数字比上月微升0.1个百分点。尽管这表明制造业收缩幅度开始收窄,从而暂时结束已经持续4个月的下行走势,不过仍然处于枯荣线下方。  尽管被视为“世界工厂”,并且在很长一段时期内中国确实也以此为荣,不过事实上,中国制造业发展多年,大部分仍然停留在产业链的最低端,利润微薄之外,产品技术与市场发展脱节。制造业企
在1895 年2 月9 日,沉没的北洋舰队“靖远”号与现在的刘公岛。据当时拍摄的日本摄影师记录,“靖远”号沉没时,天气晦蒙。  除了宋朝,中国哪个主要朝代都曾被日本挑战,跟日本打过仗。  说到唐代,人们乐道遣唐使。始自630年起,260余年间日本任命遣唐使二十次(这个次数诸说不一),不管成行与否,总之两国的关系给人以文化的、和平的印象。然而,史實是平安朝第一次遣使赴唐三十年后,中日之间就开打第一仗
近日召开的中央政治局会议对当前经济形势和经济工作做了十分透彻的分析,关键之处是对于出口未置一词,而要求目光向内。  改革开放以来,出口作为三驾马车之一,对于中国经济增长的贡献可谓居功至伟。但2008年金融危机以来,除了2010年净出口对GDP贡献率为正值外,其他年份均为负数,说明出口已经拖了经济增长的后腿。其中有两个方面原因,一是世界经济整体不景气,欧元区、美国、日本等经济体经济恢复性增长现状不容
1965年,从北京来的“摘帽右派”老王被派往新疆伊宁市市郊的巴彦岱进行“劳动锻炼”。当地书记罗成,热情地给他送来一副新黑框眼镜,闲聊间向他介绍自己:“我大学毕业就来了(新疆),我才是组织部新来的年轻人!”  这是电影《巴彦岱》里的一场戏,人们很容易发现它是在向作家王蒙致敬。王蒙就是“老王”的人物原型,而正是因为1956年发表《组织部新来的青年人》,他才被划为“右派”,从而远赴新疆,一呆16年。  
3月12日上午,第十二届全国人民代表大会第三次会议在北京人民大会堂举行第三次全体会议,最高人民法院院长周强和最高人民检察院检察长曹建明在会后握手。摄影/本刊记者 杜洋  今年的人大票决,两高凭借冤案纠错、司法改革、反贪反腐顺利通关,成功实现“逆袭”。在这些工作背后,是中国司法理念的转变,是司法机关对坚守公平正义、加强人权保障的本位回归  3月15日上午9点半,北京人民大会堂二层观众席的一角,传来一
原定于2016年9月30日上映的电影《我不是潘金莲》几经改档终登大银幕。截至11月20日,电影上映三天,票房累计突破2亿元,豆瓣评分7.0,口碑票房双丰收。在这部影片中,导演冯小刚把平素妩媚性感、气场强大的“范爷”变成了耗费十年青春只为讨个说法的村妇李雪莲。在电影封闭拍摄的三个月里,范冰冰穿着从乡下村民家里收来的破旧衣服,操着一口婺源普通话,把那个“不美的范冰冰”展现在观众面前。她说:“我并不是一