17岁末的夏天，身为艺考生的我，彼时本已在学校公布的录取名单上看到了自己，兴奋的情绪还没来得及涌起，几秒钟后我又被刷掉了。妈妈打电话问艺考班的老师，老师说大概是因为我所在的省份名额不够。
　　电话里老师的声音有些模糊，我不知道该做些什么，指间微微划过木头书桌，只依稀记得，空气里没有热浪。
　　家里的阴霾快凝结成乌云落下雨时，我买了第二天的车票，背上书包跑去北京。不是励志的北漂打工桥段，我尚有书读，口袋里还有足以让我度过那个夏天的生活费，唯一的美中不足，是抵达北京后，我瞬间被热浪席卷。
　　我不明白，为什么一路向北后天气却没有转凉。好友阿可租住的房子只有7平方米，那是连窗户都没有的小屋，一切设施共同使用，屋子里连床都放不下，却被收拾得井井有条，一锅可乐鸡翅配米饭、一碟晶莹的果冻和一碟蚝油生菜。那天中午，阿可搬来折叠桌，我们就挤在那间小屋里，用平板电脑看着周星驰的电影大快朵颐。
　　想来很奇怪，我记不清滑档当天的一切，却始终清楚地记得，在北京逼仄的出租屋里，阿可一边吃得很欢，一边拿纸巾擦掉满脸的汗，还满足地发出“呼呼呼”的声音。明明很落魄的样子，怎么会那么快乐？
　　吃完饭，阿可带我去参观她就读的学校，我遇见了夏日的植物园。
　　因为日光太过明艳耀眼，蟠桃的绒毛和马场里黑马的眼睛都一样清晰闪亮。我们买了便宜的绿豆沙冰，然后一直走，路过草莓培育室，阿可与栅栏后的狗对吼，又因为有人路过，拉着我转身就跑。
　　葡萄藤绕过很长的走廊，阿可“嘘”了一声，她让我抱着她的书包，摘下一大串葡萄后又带着我逃跑。学校里的葡萄不打农药，长满疤痕，我们随便擦一擦就放进了嘴巴里，于是日子就像葡萄一样，磕磕绊绊又无比精彩。
　　中午，我们连靠近天花板的小窗都不敢开，躺在海绵垫上热得睡不着。阿可从冰箱里拿来冰块，我跳起来跑下楼买了瓶花露水，物理降温特别成功。
　　但其实，我还有另一个舒适的小屋可以停留。北京像哈尔的移动城堡，虽然走进不易，但人人向往，和我年齡相仿却没有参加高考的涂涂也在这里。
　　到底是北方，天一黑就凉了许多。可能是年纪小不知天高地厚，我裹紧短袖，站在北京最繁华的地方对涂涂说：“看起来也没有什么大不了的啊。”然后拉着她跑去后面黑乎乎的巷子里觅食。
　　北京的饭不像我妈口中贵得惊天动地，大家都生活得很好，一切都不是我想象中的样子，包括我的18岁生日。
　　我没想到我会考不上满意的大学，也没想到期待已久的长大，是在我和涂涂手拉手大声唱着歌往回走时到来的，我甚至没有看时间，夏日街头的灯火似乎永不会灭。涂涂买了个大西瓜，我抢着去付钱，按亮手机屏幕，她探头过来道：“哎呀，都这么晚了，生日快乐。”
　　涂涂笑嘻嘻地望着我，我笑嘻嘻地喝着奶茶，旁边的小摊还有好吃的烤冷面、凉粉和炒酸奶。悄悄地，时间每一秒都在变化，看起来却什么都没变。
　　那个夏天，我在北京住了很久，在阿可家，我会把她的小桌子搬到阳台上趴着写故事，晴天的夕阳和暴雨后的火烧云都是惊鸿一瞥;到涂涂那里时，我就用她满是五彩斑斓贴纸的笔记本电脑继续我的宏图，转头是窗外绿得浓郁的树。
　　我带着阿可去798艺术区拍照，又跟着涂涂错过了最后一班地铁，我们听着路边弹吉他的少年唱歌，直到靠在涂涂的肩上睡着，梦里也是夏天，谁让夏天是最自在的季节？满眼苍翠已到极致，衣装最轻，跑跳不会笨重，也不会畏首畏尾，一如十几岁的我们。
　　后来，阿可租得起喜欢的屋子了，涂涂去了国外，我在大一的时候偷跑去了好多地方，青涩不复在，看遍壮阔山川，十七八岁北京的夏天却一直是盛放在心底的那一抹白月光，始终闪耀着星星点点的雀跃，足以与亿万星辰比肩。