“丝不如竹，竹不如肉”，这是古人对歌唱艺术的推重。用我们今天的话说，就是声乐艺术在器乐艺术之上。这种看法，在今天未必会得到认同。毕竟贝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基等大师并非以歌唱而名世，虽然帕瓦罗蒂活着时也曾风靡全球，万千俗众最为倾倒的也是邓丽君等歌星。古人所谓丝竹之音不如人的嗓音乃是因为歌唱艺术不仅有音律，还有歌词，而歌词发抒胸臆，表达真情，最能动人心魄。且歌唱带有表演性，歌者表情容仪，活色生香，加之歌喉婉转，曲尽柔肠，自有颠倒众生之妙。
　　古之歌者亦多，然被人视为下贱，“帝王家谱”的正史自然不载，所以，考察古之歌者只好到所谓“猬杂”、“鄙俗”的笔记杂录中去找。但那里所记也十分简陋，大多只记下几个人名，所以等于不记。宋人王灼的《碧鸡漫志》所记古之歌者颇多：“古人善歌得名，不择男女。战国时男有秦青、薛谈、王豹、绵驹、瓠梁，女有韩娥。汉高祖《大风歌》，教沛中儿歌之。武帝用事甘泉、圜丘，使童男女七十人歌。汉以来，男有虞公发、李延年、朱顾仙、未子尚、吴安泰、韩发秀，女有丽娟、莫愁、孙琐、陈左、朱容华、王金珠。”王灼所记，不知所据者何，战国时的韩娥，唐人段安节的《乐府杂录》中也记过，然除了人名，这个女歌手身世及艺术活动全都湮灭无闻了，其他更无论矣。李延年，因为他的妹妹得到了汉武帝的宠幸，演出了一段使帝王神魂颠倒的故事，《汉书》有载，故可寻得只鳞片羽，但也不过被视为宵小佞幸之徒而已。莫愁，野史有记，然来于文学创作，是否实有其人，大可存疑。乐府诗云：“莫愁在何处？住在石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”记歌女应帝王之召也。而王灼引古乐府诗考证曰：“世徒知石城有莫愁，不知洛阳亦有之，前辈言‘乐府两莫愁’，正谓此也。”其引诗一谓：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头，十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香，头上金钗十二行，足下丝履五文章，珊瑚桂镜烂生光，平头奴子提履箱。人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。”此莫愁乃是嫁于豪富之门的女子，与歌者无关了。
　　延及唐代，帝国繁盛，四海升平，且出了李隆基这样一个风流自赏、通晓才艺的皇帝，所以艺术上也灿如星汉，空前繁荣。不仅文学上才人辈出，创造了中国诗歌史上空前绝后的辉煌，就是歌舞音乐等艺术领域，吸收西域各国的艺术营养，也形成了才调绝伦、蔚然大观之气象。仅就歌唱艺术来说，就有很多著名的歌者。一方面，是因为皇家有教坊这样的专门艺术机构，养了很多歌舞表演人才。教坊分左右，“右多善歌，左多工舞，盖相因而成习”。教坊内，还教习训练一些弹奏琵琶等丝竹乐器的女子，谓之“搊弹家”，就是器乐演奏者。这样把宫廷祭祀、犒军、宴乐等表演的艺术人才集中到一起，由皇家供养，其规模相当于今世一个相当大的艺术表演团体，所以各种艺术人才都相当杰出。而且，自汉魏以来，官宦豪门之家、富商大贾之门，均有蓄养歌妓之风尚，白居易有诗云：“莫养瘦马驹，莫教小妓女……马肥快行走，妓长能歌舞，三年五岁间，已闻换一主……”可见调教歌妓，乃当时之风习。白居易又有诗云：“不爱君池东十丛菊，不爱君池南万竿竹，爱君帘下唱歌人，色如芙蓉声似玉。”白居易就曾有小蛮、樊素两歌妓随侍左右，在与朋友的宴乐雅集间献艺助兴（私家蓄养歌妓，历代不绝，以为豪门富家声色之娱。宋人王灼自叙绍兴年间居成都碧鸡坊妙胜院，自夏涉秋，与王和先、张齐望所居甚近，皆有声妓，日置酒相乐，尝作诗云：“王家二琼芙蕖妖，张家阿倩海棠魄。露香亭前占秋光，红云岛边弄春色。满城钱痴买娉婷，风卷画楼丝竹声。谁似两家喜看客，新翻歌舞劝飞觥。”）《碧鸡漫志》列唐代歌者男女计三十六人，唐人段安节的《乐府杂录》中也谈及歌者十人之多，这还不算众多的民间歌手。白居易诗云：“《六幺》《水调》家家唱，《白雪》《梅花》处处吹。”可见唐代歌者之盛。
　　大唐因歌艺而取荣华者，当首推李龟年。《明皇杂录》云：“开元中乐工李龟年兄弟三人皆有才学盛名。彭年善舞，鹤年、龟年能歌，制《渭州曲》，特承顾遇，于东都起大第宅，僭侈之制，逾于公侯。”看来，李氏兄弟不仅工于歌舞，尚能作曲。唐代有《荔枝香》曲，亦李龟年作，《碧鸡漫志》引《脞说》语云：“太真妃好食荔枝，每岁忠州置急递上进，五日至都。天宝四年夏，荔枝滋甚，比开笼时，香满一室，供奉李龟年撰此曲进之，宣赐甚厚。”杜牧有诗云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”飞马扬尘，送荔枝也；妃子欢笑，不独为果香，亦为曲妙也；此曲何人所作，李龟年也。故“特承顾遇”也，“宣赐甚厚”也，“逾于公侯”也！此小民又安得知之也！
　　大唐真正的职业演员，当首推黄幡绰、张野狐二人。《乐府杂录》云：“开元中，黄幡绰、张野狐弄参军。”此即唐代所谓“参军戏”也。考“参军戏”之来历，谓“始自后汉馆陶令石耽。耽有臧犯，和帝惜其才，免罪。每宴乐，即令衣白夹衫，命优伶戏弄辱之，经年乃放”。东汉末，汉和帝为了惩治贪官石耽，将其作为小丑，在大庭广众中，令优伶戏弄羞辱之，为帝王开心笑乐。至唐代，这个以戏弄羞辱人为帝王开心乐事的传统依旧。唐代开元年间有个叫李仙鹤的人善于此戏，唐明皇特授他韶州同正参军，以食其禄。自后有个叫陆鸿渐的人撰词称以供帝王笑乐的把戏为“韶州参军”，这就是“参军戏”名称的由来。倘若说“韶州参军”是个军队职务，那么李仙鹤只食其禄，并不参与军队布防攻守事务。可见，文艺人才授予军衔，在唐明皇的时代就开始了。唐代更早的崔令钦所著《教坊记》中记载了教坊内的阶层关系，其实，教坊在某种意义上，有如蓄养皇帝性奴的囚笼。“妓女入宜春院，谓之‘内人’，亦曰‘前头人’——常在上前头也。其家犹在教坊，谓之‘内人家’，四季给米。其得幸者，谓之‘十家’，给第宅，赐无异等”。显然，由于“内人”常得在皇帝身边，地位较高，显然都是容色绝佳的女子。然而比她们地位更高的，则谓之“十家”，因为“十家”的女子得到过皇帝的宠幸。原来皇帝“幸”过的女子不过十人，故以“十家”称之，后来渐增至几十家，仍称“十家”。“十家”在教坊中的地位当然是最高的。“内人”只给米，而“十家”则给第宅。每月二十六日或“内人”生日，“内人”可以和母亲、姐姐、姑姑等亲人相会，而“十家”则可在家中（所赐第宅）和亲人团聚。唐代教坊其实是个阶层分明、尊卑有序的小社会。《教坊记》记载了黄幡绰等人的一次“表演”：“凡楼下两院进杂妇女，上必诏内人姊妹入内赐食，因谓之曰：‘今日娘子不须唱歌，且饶姊妹并两院妇女。’于是内妓与两院歌人更代上舞台唱歌。内妓歌，则黄幡绰赞扬之；两院人歌，则黄幡绰訾垢之：有肥大年长者即呼为‘屈突干阿姑’，貌稍胡者即云‘康太宾阿妹’，随类名之，僄弄百端。”受皇帝宠幸的“内妓”唱歌，无论优劣，黄幡绰为讨好皇帝，大加赞扬；“两院人”初入教坊，地位低下，在台上唱着歌，黄幡绰在一旁大呼小叫。歌者人身品貌，歌艺短长，皆遭僄弄羞辱，让这些歌者情何以堪！然而，当众戏弄羞辱别人使主子开心却是他的当行本事。客观地说，黄、张二人地位同样卑贱，职分所关，本人倒未必存有恶意，而且两人能常在至尊左右，博帝王欢心，当自有一份聪明。如张野狐，业务上也堪称高手。《明皇杂录》云：“帝幸蜀，初入斜谷，霖雨弥旬，栈道中闻铃声，帝方悼念贵妃，采其声为《雨淋铃》曲以寄恨。时梨园弟子惟张野狐一人善筚篥，因吹之，遂传于世。”看来，张野狐亦非等闲之辈，光靠耍嘴皮子“臭否”人还是站不住脚的。王灼考证此曲时，言及黄幡绰，说唐明皇夜宿上亭，雨中闻牛铎声声，怅然而起，问黄幡绰：“铃作何语？”黄答曰：“谓陛下特郎当”。“特郎当”即“不整治”也，亦即民间俗语“吊二郎当”之意。唐明皇耽于女宠，引来安史之乱，仓皇奔蜀，于马嵬坡前被逼勒杀爱妃杨玉环。此时宿于荒亭，霖雨连日，夜闻牛铃声，自当倍感凄凉，焉得不“特郎当”也！黄不过是小丑一类人物，在皇帝面前能有此语，也见至熟则无尊。皇帝狼狈郎当，咎由自取；小丑俗言直语，堪博一笑，倒不必认为他有何讽喻之意也。黄、张之辈经常在皇帝面前笑谑狎乐，时间长了，皇帝对他们的言语不以为忤，反倒觉得受用。庙堂之臣不宜说、不便说或不屑说的话，由弄臣用自己的方式说出来，会得到更好的效果。况且皇帝也是人，不可能板着面孔正言危坐，整日和臣子们商议治国安邦之道，游宴娱乐、耽于女宠才是唐明皇这样的帝王的日常生活，所以，黄、张之辈得宠正是理所当然。唐乐队有“拍板”，本无曲谱，唐明皇让黄幡绰制拍板之谱，黄乃于纸上画两耳以进。上问其故，黄对曰：“但有耳道，则无失节奏也。”拍板何需谱，有耳即能听出节奏，此似明斥皇帝没长耳朵，但皇帝并没有发怒。唐明皇爱打马球，这项活动有一定的危险性。黄劝阻道：这样的活动让小崽子们玩就可以了，皇帝在一边看，照样可以得到快乐。好比我们在御宴上看那玉盘珍馐，虽然没吃到嘴，看着也解谗了。皇帝以至尊至贵之身，何必参与其中呢？唐明皇认为他说得有理，自此只当看客不再下场了。后世梨园供奉唐明皇，以为戏曲演员的祖师爷，这其实有些高攀，李隆基毕竟是一国之君，真正的祖师爷应该是黄幡绰、张野狐。他们是职业演员，不是业余的。至于成为皇帝的弄臣，那是时代造成的。 　　大唐歌者中因才艺品貌得帝王爱幸的有念奴、孟才人、杨花飞诸人。《开元天宝遗事》云：“念奴有色，善歌，宫伎中第一。帝尝曰：‘此女眼色媚人。’”又云：“念奴每执板当席，声出朝霞之上。”唐代诗人元稹《连昌宫词》：“初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。春娇满眼泪红绡，掠削云鬓旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。”其自注云：“念奴，天宝中名倡，善歌。每岁楼下酺宴，万众喧溢，严安之、韦黄裳辈闢易不能禁，众乐为之罢奏。明皇遣高力士大呼楼上曰：‘欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管逐，看人能听否？’皆悄然奉诏。然明皇不欲夺侠游之盛，未尝置在宫禁，岁幸温汤，时巡东洛，有司潜遣从行而已。”这里叙述了唐明皇举行盛大宴乐时，万众扰攘，宦官不能禁声的混乱场面。明皇只得吩咐高力士传念奴唱歌以压场。念奴之歌声，响遏行云，还要“邠二十五郎”即邠王李承宁（排行二十五）伴奏方可。念奴貌美，眼波流转，令皇帝也心动，但是，皇帝不想夺教坊梨园的“侠游之盛”，所以念奴还能“伴诸郎宿”，是梨园弟子的“大众情人”。但这样一个美人，皇帝当然不肯放过，虽然尚未成皇帝禁脔，但皇帝外出，或去骊山洗温泉，或巡幸东都洛阳，有司还是安排念奴偷偷随行。后世《念奴娇》曲牌，其来有自也。孟才人事见张祜《孟才人叹》：“偶因歌态咏娇嗔，传唱宫中十二春。却为一声何满子，下泉须吊孟才人。”其序称：“武宗疾笃，孟才人——以歌声获宠者——密侍左右，上目之曰：‘吾当不讳，尔何为哉？’（孟）指笙囊泣曰：‘请以此就缢。’上惘然。（孟）复曰：‘妾尝艺歌，愿对上歌一曲以泄愤。’许之，乃歌一声《何满子》，气亟立殒。上令医候之，曰：‘脉尚温，而肠已绝。’上崩，将徙柩，举之愈重。议者曰：‘非俟才人乎？’命其榇至，乃举。”这是唐武宗李炎的事。孟才人服侍病重的皇帝，被皇帝问道，一旦自己死去，她将如何？她回答是用眼前“笙囊”自缢，为皇帝殉葬。此是否出于真心，尚难揣测。但她提出在皇帝面前唱一支歌，以抒心中悲情，歌罢却肠断身死。皇帝死了，棺材却抬不动，人说这是在等孟才人，把孟的棺材抬来，皇帝才起灵。当然，依皇家之制，区区才人尚不足以和皇帝同穴而葬，孟才人泉下游魂，或许仍在唱那首哀歌吧！此歌唱的是情？唱的是恨？唱的是悲？唱的是叹？谁能说得清？为要测度才人生前泉下之心曲，这里就要问她唱的什么歌了。张祜有《宫词》云：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”此诗似也为孟才人所吟。那么，孟才人为何唱了《何满子》即肠断气绝？原来这何满子也是唐代一歌者，却是命运最为惨烈的。白居易诗云：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”自注曰：“开元中沧州歌者姓名，临刑进此曲以赎死，上竟不免。”元稹也有诗云：“何满能歌声婉转，天宝年中世称罕。婴刑系在囹圄间，下调哀音歌愤懑。梨园弟子奏玄宗，一唱承恩羁网缓。便将何满为曲名，御府亲题乐府纂。”二人所记，略有不同。但相同的一点是：歌者何满子因事系狱，此曲乃狱中或临刑前而成。从元诗来看，何满子是受冤枉的，否则，“愤懑”何来？所以有梨园众弟子为之求情。白居易说“上竟不免”，唐玄宗还是下令处死了何满子，元稹却说他因进此曲，给他缓了刑。无论如何，这个命运悲惨的歌唱艺人留下的乃是一首抒发愤懑的断肠悲歌。孟才人原是下贱的歌女，与何满子身世相同，虽因才艺得皇帝宠幸，但皇帝临死却不想饶过她（“吾当不讳，尔何为哉？”），她“一声何满子，双泪落君前”。唱的当然是自己的悲情恨意！情势相逼，不得不死。正是：才人唱歌如临刑，气类同感有悲声。一曲断肠何满子，岂是唱给帝王听！杨花飞事见《南唐近事》：“玄宗留心内宠，宴私击鞠无虚日。尝命乐工杨花飞奏水调词进酒，花飞惟唱：‘南朝天子好风流’一句，如是数四。上悟，覆杯，赐金帛。”这里的杨花飞似用歌声讽谏帝王。但是这个整日宴乐、打马球，混迹于内宠中的风流天子虽一时悟而覆杯，但终因风流享乐、淫靡误国，招来大祸。唐玄宗李隆基既爱文艺，又爱体育，更爱美人；能击鼓、吹笛、作曲……如果活在当代，说不定成为文体明星。可惜贵为天子，这些皆成祸国之媒。
　　大唐歌者中才调绝伦，万众倾倒，却又命如败荷、飘零凋残的有韦青、张红红、永新、骆供奉、胡二姊等人。他们都是玄宗朝教坊或梨园中人，后因战乱或个人际遇，皆零落成泥，空留叹惋。其中韦青有别于众人，乃士人出身。《乐府杂录》引其诗自叙身世：“三代主纶诰，一身能唱歌。“可见修养不同凡庶。他后来官至金吾将军，社会和经济地位当在众歌者之上。当年张红红本是一个流落街头的歌女，与其父卖唱乞讨。过将军韦青府，正巧韦青于临街的窗子前听到红红唱歌，其声嘹亮，且有美色。于是纳其为姬，把其父也安排在后宅养了起来。韦青把自己的音乐知识和歌唱技艺教给红红，红红悟性很高，很快就领会了。当时有一个乐工，参照古时留下的《长命西河女》，加减节奏，翻为新声，作了一首曲子。乐工没有以之示人，拿来先请韦青欣赏认可。韦青安排红红隐在屏风后，听其曲词。红红“乃以小豆数合，记其节拍”。乐工歌罢，韦青入问红红如何，红红答：“已得矣。”于是，韦青对乐工说：“我有一女弟子，很早就唱这支曲子，这并非你自己自创的新曲。”乐工当然不信，于是韦青令红红在屏风后把此曲唱了一遍，竟然一声不失。乐工大为惊异，遂请相见，叹服不已。红红说：“此曲原来有一声不工稳，我已将它正过来了。”韦青于是把此曲献给皇帝，第二天，皇帝传旨，把红红召入了宜春院。特受皇帝宠爱恩泽，宫中皆称其为“记曲娘子”，不久即命为“才人”，成了皇帝的“禁脔”。韦青是混迹于官场的文化班头，此种人总是机心狡诈，做事不地道。他不仅用不正当手段攘夺了别人的创作成果，且拿去向皇帝邀宠，结果，自己的娘子被皇帝霸了去。然而此辈做事，向上邀宠乃第一要紧，只要上边喜欢，任什么都豁得出去的。出身卑贱的张红红毕竟是有情意的女子：一天，宫人奏报说韦青死了，皇帝将此消息告诉红红。红红呜咽对皇帝说：“妾本风尘丐者，一旦老父死，有所归，致身入内，皆自韦青，妾不忍忘其恩。”于是，竟为韦青悲恸而死。皇帝悼惜不止，赠名昭仪，死后在帝王的妃嫔中增加一个等级。一个禀赋超常的天才歌女在那个时代似乎也不配有更好的命运了。