睿子

　　朱立
　　睿子是我儿时的挚友，我与她相识已有十三年了。第一次见她是在小学开学的那一天。她扎着两个麻花辫，圆圆的脸，皮肤白白的，笑起来眼睛眯成一条缝。最让我印象深刻的，是她发出的响声。她的手一动，远远的便会发出丁零零的声音。我被这声音吸引住了，呆呆地看了好久，终于忍不住走过去问她，那是什么。那时我们虽不相识，睿子却热情地对我说那是她外婆给她买的银镯子，上面有兩个小铃铛。我觉得很好玩，睿子说，我可以摸一摸。我们就这样认识了。
　　睿子是我对她的称呼，我也忘却了是怎样开始叫她睿子的。不过我想肯定与古代圣贤人的那一套称呼无关。她的名字是梁睿劼，认识她之前这三个字我都不大会认，尤其是后两个，认识之后也总是写不对，尤其是“睿”字。这一来，睿子在我的心中就变得十分特别，她有一个会发出声音的镯子，她还有一个很难认的名字。
　　她的确是个特别的小女孩。她不爱打打闹闹，她喜欢静，静下来读书。她是个十足的书虫，每次老师发放同学们订阅的图书时，睿子的书总是最多的，堆满了她的抽屉。她才不像那些调皮的男生一样是奔着订书所赠的玩具去的，她爱书。上课时她把订阅的书夹在课本里看，下课时她坐在位置上读，就连上厕所时她也要带一本书去。我实在不能理解，像个大姐姐似的训她：“睿子，吃饭的时候要认真，不能看书，上厕所时就更不能了，还有上课时，我都看到啦，老师是不许这样的。”睿子的脾气很好，她很少恼，只说“我知道了，只是那些书太有趣了。”不过有次在她边吃饭边看书时，我径直走过去阻止她。“睿子，你又来了，爸爸妈妈还有老师不是都说吃饭时不要看书吗？”我从她手里夺过了她的书，她第一次恼了。“你还给我！”她叫出声来，她的声音很尖，刮破了空气中的宁静，整个教室里的同学都惊得扭过头来看我们，我也恼了，将书甩回她的桌上，扭头走了。睿子哭了。她哭得很伤心，用手不住地擦着眼泪，还不停地抽噎着，旁边的同学都在安慰她，她也不见好。起初，我生气不已，想着自己是为了她好，她倒生气了，我再不想理她了。可见她哭得这么伤心，我十分不安，有极强的罪恶感。心里一番斗争后，我找她去了。“喂！别哭啦，对不起嘛。”睿子抬头看了看我，还是在抽泣。“对不起呀，我都道歉啦，我以后再也不这样了。”睿子擦了擦眼泪，苦涩地说“没事了。”“那我们握个手吧。”她伸出手，我与睿子又重归于好了。从此之后，我知道了睿子还是个爱哭的小姑娘。在我看来芝麻大点的事儿，她都会哭，诸如忘交作业啦，被同桌取笑啦，被男生欺负啦，总之但凡是有一丁点难过的事，睿子总是要哭的。我最怕她哭了，因为她一哭总是停不下来，一个课间都过去了，玩的时间也都被耽误了。而且她抽噎的时候是那样痛苦与难过。所以我总是劝慰她，要找出那惹哭她的罪魁祸首，替她“教训”他们一顿。我想我们的革命友谊就是这样慢慢建立起来的吧。
　　但睿子不爱分“帮派”。我想上小学时，小女生们总是免不了有拉帮结派的时候，但睿子不。三年级时，我、睿子、陈子组成了铁三角。可我与陈子都是极好强的人，为争谁的偶像更帅，谁的姐姐更好看我们总要吵架，一吵架，就闹着要“绝交”。这时就苦了睿子了，她成了我与陈子争夺的对象。“睿子，我与陈子吵架了，她先说我的偶像不好看，我不想理她了，你也不要理她，好吗？”陈子也是这样说与睿子的。不过睿子从不做选择，她永远站在中间：“我要理你，也要理陈子。”她是和事佬，帮我和陈子传纸条。有一次她还从家里带来小小的砂糖橘分给我们，让我们吃了这橘子就重归于好，到底是小孩子，吃了那甜甜的砂糖橘，下午放学时我们又一起走了。
　　小学毕业的那天，睿子趴在窗台上给我唱《说了再见》，唱着唱着我们都哭了。我叫道：“喂！别唱啦，再唱我要打你了！”睿子转过身一溜烟似的跑掉了。待我擦干泪抬头，发现她又趴在了窗台上，红着眼圈，正朝我笑呢。她在我的留言录上写了好长的话，她说：“我们会到新的学校，遇见新的朋友，总有人会代替我们在彼此心中的地位。人总是会变的，不是吗？可是我不会忘记你的。等你成了巨星，我去听你的演唱会。”

　　后来，我们去了不同的地方上初中，开学的那天她给我发了一条短信：“亲爱的朱子，我走了，再见。”此后因忙于各自的生活我们渐渐地少了联系。幸运的是有一次寒假回家时，我在火车站遇到了她，那时我们已有两年没见了。她一眼看到了我，冲上来将我抱住，在我脸上亲了一口。还是那个睿子啊！不过那时出站的人太多，父母又等着，我们不过匆匆寒暄几句就道别了。再见她，已是高中毕业了。走在街道上我看着远远地似走来一个熟悉的身影，待近了，我的心微微一颤，确是睿子，她已剪了短发，我差点认不出了。“嘿！”我叫住了她。她停下脚步平静地看着我，一点也没有吃惊的模样。“我们都这么久没见了，你碰到我就不吃惊吗？”“因为我认出你了。”她淡淡地说道。“怎么样？过得还好吗？” 我竟也会这老套的问候语了。“还行吧。”她还是那样淡淡的。“你有收到我的短信吗？”我继续问道。“短信？什么短信？”“就是去年元旦时我发给你的短信，写了好多话呢。”“啊？！没有啊。”她有些错愕。“真的吗？可是我明明发了出去，你的号码没变吧？”“没有变。那或许是短信太多我看了忘记了吧。”我的心沉了一下。“我爸爸还在等我，我先走了。”还没等我回过神，睿子便挥挥手，匆匆离去了。我站在原地，不知该怎样整理我的心情，我们曾形影不离，曾紧紧拥抱，曾说过要做一辈子的朋友，而我现在却好像不再认识这个睿子了。
　　回家后翻看手机，才惊觉她已不是我的QQ 好友。重新申请，至今也无回应。 或许如签名所说，弃号了吧。我所剩的只有一个冰冷的电话号码了，不过我却是没有勇气再拨了。我没能成为巨星，也便理所当然地失去了睿子。
　　我很想她。

猫痴

　　蔡思若
　　清晨，我来到距离公园入口不远的亭子里小憩。亭内仅有三两老者摇着蒲扇打趣儿，十分惬意。刚准备坐下，忽地，一阵金属碰撞的声响传入耳中，伴着什么碾过地面砖块沙砾的脆响，正向我的方向急促赶来。“哐当哐当……”笨重却愈来愈快的行进声让我不禁联想到超市满载的手推车，按捺不住好奇，我猛地站到亭前向远处看去，一个佝偻着背的老人正风尘仆仆地走来。
　　这是我与李奶奶的初次見面，却并非对她闻所未闻。
　　李奶奶是出了名的猫痴，人们常说，除了家里走不了路的糟老头子，她几乎把全部的精力都投喂在这些“毛孩子”身上。每天，她在小区鲜为人知的拐角、围栏摆放上新鲜的食物和水，为这些毛发脏乱的流浪猫们续上口粮。紧接着，她便扛起鼓鼓的蛇皮袋，半拽半拖着小推车向外走去，又在午饭前雷打不动地拉着空落落的车返回，风雨无阻。
　　“她准是喂其他的猫去了，她那破车一股肉腥味。”“她是靠卖废品给老头子攒钱买好药吧……”不少扯家常的大叔大婶们揣测起她那颇为神秘的行踪来，也对这行动怪异，爱猫痴狂的老太太又恨又怜，不愿与她多言。当李奶奶引来的流浪猫们扎堆打架或发春，总能聒噪得吵上一整天，半夜凄厉的嘶吼也瘆得人惊醒，又难再入清梦。可谁都知道，在父母走后，膝下无子的她便只能和瘫痪的伴侣相依为命，一把年纪了还没享上福。想到这儿，就拿她没办法。
　　与传言一比对，我几乎一瞬便认出了李奶奶。一如任何一个年过七旬的老者，她看起来有些孱弱。宽大朴素的衣裤挂在她窄短瘦小的身躯上，头上的毛边草帽也显得黯淡，整个人像是蒙上了层灰蒙蒙的色彩。但她又很难不引人注目。只见她弓着腰，费劲地拖拉着一个深黑色的小推车，同时也努力地耸肩，力图用单薄的肩膀背住几乎比她宽两倍的蛇皮袋，步履匆匆地甚至像一个赶着打卡的上班族。
　　我偷偷打量着她，深深浅浅的沟壑攻陷了她裸露在外的浅褐色皮肤，总是耷拉着的眼皮、凹陷的颧骨与紧抿下弯的嘴唇一道，衬得她越发严肃，甚至透着几分生人勿近的威严。任何请求还没开口仿佛就会遭到她的无情拒绝，一时间竟让人不敢上前帮忙。传言中她的冷傲无理也成了我的绊脚石。
　　左右为难之间，她已冲到亭前。将小推车随意一靠，她便娴熟地放下蛇皮袋，拉开拉链，搬出1L装的桶装水，伸手将整袋猫粮一拎，就兀自往另一边走去。到达显然不是她最终的目的，只见她脸上着急的神色丝毫未减，边摩擦食品密封袋的边缘，发出簌簌的声响，边半蹲着叫唤道：“来晚啦，小白、小花、奶牛，吃饭了！”“李老太太赶着喂猫呢。”亭内纳凉的老爷爷见我十分惊讶，笑眯眯地解释着，“喏，这推车里的水和吃的可是这附近流浪猫们好几天的口粮。”我恍然大悟。话音刚落，猫粮落入盆中利落的倾倒声从不远处传来，混杂着几声短促的猫叫。
　　“那这么多猫……李奶奶负担得了吗？”我忍不住发问。“还不是靠着那点退休工资呐，她男人腿坏了，还指着她照顾呢。”老爷爷摇着头，感慨着，“要我说，这老太太实在是轴，除了照顾老头和喂猫，啥事也不干，想不开，更别提有什么朋友……”他的话不轻不重地敲在我心上，却传来了一阵闷痛。仿佛一瞬间她脸孔上的冷漠、异于常人的行径，都有所依据。心中更是涌起了一股替她打抱不平的冲动，想为她澄清小区里越发离谱的谣言。她一定很孤独吧。会对一成不变的生活厌倦吗？会就此失望吗？我凝望着那磨掉了漆的车柄与皱巴巴的蛇皮袋暗想着，心情似乎也低落了几分。
　　片刻过后，李奶奶已回到亭前，正打算将空空的塑料袋和水桶重新存入袋中，收进车里。重量骤轻的包袱驱散了忧虑与压力，她眉眼间流露出几分释然，衣袖上原本袋子的勒痕亦显得轻浅。“喵呜——”一声有些浑厚的叫声从低处响起，一只老态龙钟的白猫正坐在亭前，打破了宁静。那是公园里出了名的猫老头。李奶奶身形一顿，转过身，脸上竟是我从未见过的喜笑颜开：“小白来送我呀。”她嘶哑的声音中存着几分激动，颤巍巍地伸出手，顺着膝盖提着裤脚缓缓蹲下，轻抚那猫有些打结的毛发。白猫亲昵地蹭着她的手，眯起眼睛，卷翘着耳朵，全然享受的样子。
　　一人一猫间的温情像是创造出了一个旁人不可侵扰、独属于他们的空间。“要好好吃饭，知道吗？”“不要吵架”，“保重健康”，李奶奶有一句没一句的叮咛仿若和它达成协议似的，也像是在对着自己喃喃自语。她眉眼弯弯，透亮的眼睛在皱缩的眼眶内炯炯有神，很难读出为生活所困的痛苦或是旁人口中的偏执，取而代之的竟是无限温柔与愉悦。白猫慵懒地提起后腿挠了挠头，而李奶奶的笑容落在她浅浅的酒窝上，荡漾了许久。
　　一眨眼，炙热的阳光悄悄攀到她的头顶，在地面上印下了一个模糊的黑点。这团小小的黑影寄宿了一个苍老的灵魂，却闪烁着一颗难以轻易觉察的赤子之心。
　　后来我经常与李奶奶打照面，虽从未交流，但每每看着她将一整车的心意与热情匆匆推来，又轻松地提着空空的小车快步离开，我便为当初同情的心情而羞愧。每一次固定的行进、往返，他人的误解，貌似是生活施加的囚牢，但她自得其乐的步伐却从未被它束缚过，笃定，明朗，自由。

妹妹

　　沈逸辰
　　妹妹住在我家往前数的第二栋楼，她妈妈带她出来的时候，总是喊她“妹妹”。我一开始不知道那女人是她的谁，她给妹妹整理衣服，拉好花棉袄的衣服下角，拉着她的手走过小区窄窄的马路，坐在松树下，帮她驱赶蚊子。妹妹在看向她的时候总是笑，我躲在奶奶背后，偷偷睨过一眼她的面孔，圆滚滚的，扁扁的，好似磨盘，胭脂似的红飞上她的脸颊和鼻头，流鼻涕，常年如此，好似常年受冻那般，被风吹得红彤彤的。
　　我不认识她，我不知道她叫什么，我奶奶说过，但我忘记了，我觉得她可怕又可怜。你不能不怕她，她长得高大，比她的老妈妈高出一个头，身材厚实，像是一个举重运动员，像是一座山，她的老妈妈有时候不知道去哪儿了，就留下她一个人站着，站在那棵广场的松树下边，穿着那花棉袄——洗得发白，袖子和胸口显得亮光光的，有些脏。那红红的双颊上边一双眼睛直直地盯着来往的人，他们都离她远远的，他们都害怕，我也害怕，我怕她像座山，像头熊，她失了理智了，我怎么不怕她来打我呢？虽然她从没这样做过。我从不敢抬头去看她的脸，我怕对上她的眼睛，但我已经想过这是一双如何的眼睛了，漆黑的，纯粹的，深不见底的。她伸手去赶蚊子，像是个孩子，但是她已经三十多岁了。 　　奶奶是个热心肠，常常搀扶邻里，与我们提起她，只说她是谁谁家的姑娘，而谁家的老妈妈又患了什么病。后来她妈妈放她一个人出来走。我听说，早上他们就将她放出来，晚上再把她叫回去，他们找得到她，因为她从没走出过这个小区，没出过什么事情，因为她也知道自己躲着车辆。她总带着手帕，会自己擦鼻涕，以前她妈妈帮她。她会说话，但是不成句子，没有意义，有时响，有时轻，有时候只说一个字，却像是雷落在地上那样响亮，有时啊啊呀呀地说一个长句，但我所听到的也只是啊啊和呀呀。她说得面红耳赤，但没人听得懂，孩子们好奇地要走近她，总是被爷爷和奶奶们一把拉住：别过去，别过去。有时候我从外边回来，就看见她站在告示牌下边，穿着肥肥厚厚的袄子，站在街沿上，背对着斑驳的广告栏，冲着我笑，她对谁都笑，但不笑的时候又让人害怕。我吓坏了，却又可怜她。一个人能这样活着吗？
　　她有一扇窗，我本也不知道那是她的窗。窗外部有铁栏杆，歪倒压瘪了几根，不锈钢的，窗户上安着的不是纱窗，而是木板，在边缘露出一条缝来。那时候我还小，问这是谁家的窗，奶奶告诉我，这是她的，她在不出去的时候就坐在房子里，从这扇木板封起来的窗里看着外边，下雨了，下雪了，刮风了，我在太阳底下跑着，她都看着，看着，但是默不作声。我猜想她是否真的只是看着，她对着外边的绿树和那轰隆隆的雷，她不大叫吗？不拉着木板要出去吗？但我从来没有听见过从那里传出来说话声，我朝里边窥去，看不见她的影子，只是一片漆黑。等我长大些，我去居委会参加活动，偶然间见她妈妈搀了她来，在楼下的广场上走，从小卖部门口绕去居委会后边，进去了。那天阳光如此强烈，地面都是白色的，我坐在二楼的空调房里，再透过玻璃往下看，她又不见了踪影。
　　有一年我去河边散步，她站在高高的栏杆后边看着河道和来来往往的拖船，夏天，她穿着灰色的T恤，汗湿腋下。直到今天写下这篇文章的时候，我突然想起，我大概有足足三四年没见到过她了。

傅女士

　　张天悦
　　所有邻居都知道，傅女士是一个相夫教子的好妻子好母亲，每一个早起的人都能在电梯里遇见同样勤奋的她，她一大早就出门去菜场买最新鲜的菜和热乎的包子。邻居见到她的时候，她总是满面春风，年近半百的人看起来却好像还不到四十岁。傅女士不爱化妆，永远画个眉毛便出门，最多涂上一层薄薄的口红。邻居眼里，她总是一副简朴又端庄的样子，和所有人都能聊上几句，客气而自然。
　　聊得最多的就是她的小儿子。楼里多的是二三十岁的年轻人，正在抚养第一个孩子，也有几个一把年纪迎来二胎的，在他们眼里，傅女士和她的儿子就是模范母子，儿子长得乖巧可人，聪明伶俐，在学校里成绩优秀。现在是暑假，他们还忙活个不停，傅女士的假期重要任务之一，就是带着儿子奔波在各个补课机构之间，看着他带回来一张张奖状。没有谁看了小儿子不想夸几句的，但那些中听的客气话总是被傅女士得体地打包还给他们，足够谦虚礼貌。看着傅女士毫不显老的模样，他们都明白——是呀，有这么个省心的孩子，谁能不越活越年轻呢！
　　只有傅女士自己知道，她的生活也有头痛不已的时候。顽劣的大女儿正在上大学，很少回来。邻居偶尔在电梯里遇到她的时候，也只能看到一个平平无奇的沉默的女生，从不会像她的母亲一样送上一个热情洋溢的笑容。她的成绩毫不起眼，高中三年在市里的重点学校吊尾巴，让自己丢尽了脸，最后却连个985也考不上。在成为家庭主妇之前，傅女士是优秀学生和优秀员工，她总是忍不住向女儿嗟叹：“越活越退步了！考得还不如你爸妈好。”
　　女儿外出旅游让她十分烦躁。傅女士一边给儿子做他最爱的糖醋排骨，一边焦急地等待女儿的消息。她有些恼火地想，女儿怎么敢和同学出去旅游？傅女士渐渐又后悔放女儿出去玩了，为了能和同学出去旅游，她们争执了半个月，在女儿的软磨硬泡之下才松了口。女儿有没有早睡早起？有没有一直玩手机？在酒店睡觉有没有关好门窗？傅女士把排骨端出去，焦虑地拾起手机，发消息给女儿：“在干吗？拍张照。”
　　“对方正在输入……”闪烁了好几次，傅女士疑心更重。好一会儿，女儿发来了几张西子湖畔的风景图，“在西湖。”傅女士点开照片左看右看，放进百度识图查了查，确认不是女儿偷来的网图才放了心。最后她还补了一句：“明天发照片，要拍带脸的。”
　　傅女士撂下手机，喊儿子出来吃饭，丈夫今天又有饭局，只有他们母子俩一起共进晚餐。儿子坐上饭桌，夹起一块排骨便啃起来，向傅女士炫耀：“今天我的围棋课做题又是第一名。”妈妈一时间喜上眉梢，小儿子看妈妈心情大好，又夹了一块排骨，放进自己碗里。傅女士用筷子敲敲他的碗：“吃完一块再夹。”儿子赌气一样地撅起嘴：“我不要，全都是我的。”傅女士想到儿子今天的优秀表现，咽下了话到嘴边的“不要太自我”，默许了他的行为。
　　或许是最后的命令激怒了女儿，她打开了手机便收到了消息轰炸，无外乎还是那些“我已经成年了，能不能给我一点自由”之类的陈词滥调，毫无新意。傅女士又和女儿吵了几句嘴，一看时间已经接近八点，赶紧收拾收拾出门丢垃圾。
　　电梯间里遇到了同样出来丢垃圾的楼上刘姐，刘姐有一搭没一搭地和她隨口聊天：“最近没见你女儿啊？大学念得还好伐？”傅女士想起刚才的争执，怒气又上了头，却不能当着刘姐发作，只得好声好气：“孩子长大留不住啦，这会儿去杭州旅游了。”刘姐“唉”了一声：“这就对了，这个年纪是要自己出去闯闯。”
　　傅女士像往常一样扯出一个笑容，走出电梯，她觉得既恼怒又委屈，愤愤地瞪了一眼刘姐的背影。
　　主持人：汪雨萌
　　见习编辑：菡萏