托马斯•哈代是十九世纪英国著名的批判现实主义作家,被称为"新莎士比亚"。《无名的裘德》是哈代的最后一部长篇小说。在这部小说之后,哈代将他所有精力全部用到诗歌的创作方面。长时间以来,文艺评论界对于《无名的裘德》主要关注对裘德的形象分析与社会评判方面的研究,而忽略对淑的形象作深刻的分析。本文将使用女性主义文学评判的理论与方法,对淑作深刻分析,深入解剖与理论探讨,并在这个基础上揭示出哈代的性别观念与小说中女主角的悲惨命运之源。
　　一、女性淑的性格和生活环境的碰撞
　　女性人物拥有的个性缺陷且与周边环境格格不入是哈代塑造女性人物悲惨命运的一个方面。淑是一位有渊博知识的女性。她渴求心灵投契、情感诚挚、远离功利,灵与肉相一致的幸福美满爱情。她不赞成女性把结婚当成一种职业,作为生活的唯一归宿和享受的手段。她渴望个性的自由自主与个人精神的充分发展,渴求智慧与心灵的最终完善。可与此同时,她又一直处于爱情的情感纠葛之中,来往于裘德与费老孙之间,性格复杂又善变,很是不稳定。她一面爱着自己的表哥裘德,另一面却与费老孙有着夫妻的名份。在和费老孙的夫妻生活中,她请求费老孙给她人身自由。奇怪的是,她将自己的恳求建立在理智之上。然而痴情的费老孙却真心地爱着她,自然是极其痛苦地说:"我不管什么穆勒不穆勒!"不过还是给了她自由。对于裘德本人来说,明明知道深爱对方,可对淑捉摸不透,淑一直对他若即若离,她还曾很高尚地对裘德说,她下定决心不与他同床,以免亵渎他俩的关系。淑本想渴望灵肉一致的爱情,可是她的所作所为却经常偏向那种柏拉图式的爱情,她性格极度矛盾,充满暧昧。她曾经不顾世俗反对,克服众多困难,抛弃了没有感情可言的法定丈夫费老孙,奔向她心爱的恋人裘德的怀抱。这一别于常人的举动被人斥责为"肮脏的同居"与"伤风败俗"。可是,迫于强大的社会舆论的压力,淑逐步在精神上妥协了。最后忍受不了精神上与肉体上的莫大痛苦,象祭坛上的牺牲品一样远离了裘德,再次回到费老孙怀抱。很明显,淑的敏捷的习惯性思维和好动善变的特点,是她精神错乱的一种真实的反映;而精神错乱却在很大程度上又是她个性的反映。
　　可是,哈代的局限性也在于:他描绘女性易变的性格,把爱情变成女人的全部,女性为爱而生活,为爱而死。这些女性毫无灵魂,没有自己主见,在男性的爱中受苦是女人无法避免的命运。女人需要依附于男人才能生存。女人总是在最重要的时候没有决断能力,她们常常会犯下致命的错误,给她们带来灾难。比如,在劳累一天而投宿小客栈时,淑表现出不谙世务,她一时冲动,把她还没结婚的事告知了女房东,结果房东太太让她第二天早上马上离去。更糟的是,她对"小时光老人"内心在想些什么一无所知,且还对他说,又一个孩子马上要出生了,这让小时光老人非常苦恼。最后导致了一场小孩上吊死亡的惨剧。很明显,这体现了男权文化所给予女性的特殊形象意义:女性是一个毫无自我意愿、自我判断与自我行为体现的物化了的男性附庸。从这方面上看,哈代依然拘泥于原来的性别观念,挣脱不了男人对女人的偏见,深陷男权文化传统的陷阱。并且,在原来的男权社会里,贞操是加在女人身上的重重的枷锁,更是民众脑海中普遍存在的女性价值观。淑与裘德没结婚同居被人们认为"败坏风俗",受到人们的指责谩骂,淑是个不干净的女人,由于她不守妇道,当然无贞操可言。当然,哈代对淑"未婚同居"这个事情的处理上,一面激烈地驳斥了传统的贞操观,并向它提出了挑战,不认可男权社会那绝对化的贞操观,揭示它造成的严重危害,可却又不能脱离把故事紧扣"未婚同居"这一事情上,把淑的失贞看做淑不幸的基点,这正是反映了哈代有意无意地认可男性价值标准与审美立场。
　　二、淑的悲惨命运与社会环境之错
　　哈代觉得女性的悲剧是由于社会环境和命运之错。人物和社会环境的碰撞导致了人物生活的不幸,冥冥之中的命运导致了人物的悲惨结局。淑的结局是悲惨的,她的悲剧原因也是因为环境与命运的错。在小说中,哈代一直在创造一种神秘的气氛,一直强调裘德与淑的父母的婚姻都是失败的,预示着裘德与淑的不幸是由于遗传的作用,这是一种让人迷惑的神秘主义气氛与无奈的悲观情绪。哈代认为大千世界中有着超越人类能力之上且影响人们命运的因素。它就犹如一只无形的手,将人类推向悲惨的结局,想要逃脱它们的掌控是不可能的。哈代想据此告知人们:命运是如此神秘莫测,它超越了人类的领悟与掌控能力。人类永远不能真正彻底掌握自己的命运,人类永远不能知道自身行为的后果。哈代的此种宿命论思想影响了他对女性命运更深层次的探究,他仅仅是简单地把女性的毁灭归咎于社会环境与命运的捉弄,根本没能意识到女性早已具有或本该拥有的自主性。原来的伦理道德观,让淑迷失了自我,完全改变了她以前的反叛性格和敢作敢当的勇气,使她由一位热烈追求个人精神价值的勇敢女人转变成世俗的社会舆论的牺牲品。
　　好多研究者看到哈代小说中的偶然巧合事件经常在人物与故事情节的发展中有着相当重要的作用。命中注定的那些巧合事情,在人物毫无提防的时候突然袭击她们,导致她们的生活出现变化,使她们跌入到万丈深渊,造成悲剧,最后走向灭亡。小说里"小时光老人"的突然出现,可说是淑最终毁灭的助推剂。他是裘德在根本不知道的情况下与前妻艾拉白拉生下的孩子,可这个小孩毫无疑问是小说中最让人不可思议的小孩,因为长得太像个小老头儿,就取了这么一个怪异的外号。"小时光老人"的出现,让淑再次尝试着与裘德结婚,为了让她这个行为、思想就像他的外表一样奇怪的小孩感到幸福与快乐,淑做了种种努力。她与裘德一起远离家乡,承受流言蜚语;过着流浪似的生活,四处寄寓。可是事情不以淑德意志转移,"小时光老人"最终却是杀死自己孩子的凶手,把她推向灾难的深渊。淑从此完全崩溃,再次回到她所不喜欢的费老孙身旁,后半生生充满自责,过着犹如行尸走肉的痛苦生活。哈代也曾如此评论小时光老人与他可怕的行为:"他们第一次结合里全部的不幸与阴暗、第二次结合里全部的意外、错误、恐慌与失误,都全部反映在那个小小的孩子身上。
　　不管怎样,哈代给予淑深深的同情,但也把她塑造成了一位毫无自我的灵魂。在哈代的笔下,让人们清晰地意识到:女性一直是依赖外在的力量而生活,她们身在社会的边缘,在男性的夹缝中生活,毫无独立存在的权利与自由。在男权至上的社会中,女性整个处于被制约、被限制、被约束的状态之中,女性无法找到独立的自我,这就是女性悲剧命运的真实原因,女性唯有在有了挑选自己生活状态的自由,不再使自己的个性为社会的压力遏制,不再使自己的独立个性、意志与信念沉没在男权价值的苛求之中时,才能变成真正意义上的新时代女性。作为男人,哈代对女性的生活没有感同身受的基础,因此在某种程度上仍局限于父权制下的文化观念,还不能意识到女性自我意识的重要性。
　　总之,哈代形象地描绘了女性的生活环境、感情追求、伦理道德与婚姻观,还有女性的悲苦、纤细柔弱与悲惨结局。女性总是承受来自自然与社会环境、男人等各方面的摧残与凌辱。女人总是和美好的生活无缘,即便有过很短的美好生活,也总是昙花一现。哈代关心女性的生活状况,对女性有着深深的同情与深切的理解,并对身处男权文化压制下的女性的命运作出了某种思考。可因为他本身性别的局限性,哈代仍然不能突破原有的性别观念。在他的小说中,我们没有看到女性本应具有的自主意识与超越自我的能力。哈代最致命的缺点是把周边环境与性格的冲突或人生命运当做女主人公走向悲惨结局的最终根源,在作品中体现了一种灾难不能避免的迷惘与困惑,并最后抛弃了对女性悲惨命运作更深刻的剖析。在另一方面,虽然哈代是一位女性的同情者,可他仍然不能完全超越人类集体的落后意识,在很多方面仍然保留原来的男性文化观念与价值取向,最终难以挣脱男权意识形态下压制女性的困境。
　　
　　参考文献:
　　[1]谢玉娥.女性文学研究――教学参考资料.郑州:河南大学出版社.
　　[2]李银河.女性主义.济南:山东人民出版社.
　　[3]郑克鲁.外国文学史(上).北京:高等教育出版社.
　　[4]侯维瑞.英国文学通史.上海:上海外语教育出版社.