大树已经很老了。
　　说这话的老人们，其实也是听着他们上一辈的人说的，仿佛这句话是铭刻了一个时代的记忆。过去上百年的时间，人们相聚在这棵巨大的树下，迎着落霞或明月，抬起头，凝望那片支撑起整块苍穹的叶海，像是惊叹，像是叹息，也像是老朋友间平淡无奇的问候，更像是一句轻轻的梦呓：
　　“大树已经很老了。”
　　不知从多少年前起，这棵大树就一直屹立在这儿，默默无声，像是一个德高望重的老者，安静地看着他身边的人们成长又老去，出生又死亡。那真是一棵大树，无数树根似乎盘踞了好几里，走在四周，眼睛看到的小疙瘩，准是它的须发。成年人看了也会讶异它的树干足够让好几个孩子手牵手才能围住，泛着灰褐色的树皮坚硬得不像一个老人松弛的皮肤。它翠青的绿意从天空的中心烟花一样炸开，宛如碧色的海潮向着四周漾开，烟花散开的时候，有几片花瓣从海洋里垂落下来，像是游弋的鱼群对地面的渴望，然而即使是最灵活的孩子，也无法握着它的手——它太高了，仿佛承载着天宫的那朵云彩。大人们对孩童说，如果爬上去就会顺着树枝永远地升向天空，再也不能回来。
　　它生长出的是常青的树叶，于是一年四季都是他的春天。不过每天都会掉下叶子来，飘飘然从头顶飞落，途经无数被切割的细碎光线，路过一万场同胞们的送别，无声无息地躺倒在地面上，仰望父亲的伟岸，然后慢慢沉睡在泥土里。
　　夏天的时候，鸟儿鸣叫着跳跃在树枝间，窸窸窣窣的，老人们在清晨围聚在树下，摇着蒲扇，享受大树赐予的阴凉。那是有别于外面阳光泛滥的另一个空间。而孩子们保持着对大树的好奇和尊敬，老人们走后就是他们的娱乐场。大树下的一小块泥土被开辟出来作为战场，五色的弹珠曾在这里穿越过虬结的树根相互碰撞，自制的木陀螺旋转着卷起一股小小的旋风。到了晚上，老人和小孩一起来到这里，有一句没一句地说着话，他们大多是在说这家那家的家常，有时候也谈论从古至今的事情——围在爷爷们身边的孩子听不懂，于是他们也讲神话，讲故事。精卫填海呀，愚公移山呀，河流为什么要向东流呀，为什么要过年呀……孩子们眨着星星眼，为自己不小心接触到了大人的世界而高兴。有时风起了，整片树海在风中摇动，天空洒下的所有光芒也在摇动，海浪在天空一层一层荡开，暗青的波纹一直蔓延到天边。每一片树叶都陶醉着舞蹈，叠成最伟大的诗人也无法写出的诗句。年迈的大树在唱一首古老玄奥的歌谣，一时间天地都停下来了，静谧得如同混沌初开。从鸟儿到蛐蛐，从每一缕草叶到每一寸夜空，莹白色的月光碎碎地在地面上摆动。老人与孩子抬起头，仰望那片悬挂在苍穹中的海洋，也许那一刻，人和天地间有瞬间的交融。
　　一个孩子抬起手臂指着树，小声地，像是窥探到了世界的秘密一样说：“我听见它在呼吸！”
　　而等到这个孩子长大的时候，世界也以成百上千倍的速度成长。老人们死去，孩子们早已去了一个叫作城市的地方。曾经栖息在树枝间的居民，有些也搬家到了织成天罗地网的电线杆上。高楼大厦就像一个灰白色的陷阱将它包围了，大树变成了一座孤零零的岛屿，苦苦维持着它的位置。水泥马路覆盖了它的须发，马路两旁的路灯取代了月光星辰，人造光源照亮了这一条路线，却唯独漏掉了大树生根的地方，于是大树专享它的一片黑暗。而它的绿依旧，那片树海也一刻不停地以肉眼无法观察的速度向着远方蔓延。一场新雨过后，树下的空气连同天空一起被洗净了，薄云中的阳光洋洋洒洒地投射过来，于是整个大树都覆盖着一层金色。骑着自行车的年轻人搭着女孩从树下叮叮当当经过，呼吸着微凉的空气，车轮下绽放了一朵湿润的花，雨从海洋中滴落，滴滴答答地拍打在潮湿的路面上，女孩伸手接住从树叶中跌下的一滴翠青的露水，那是大自然泄露的一个秘密，也是大树馈赠给她的一份诗意。这份诗意也被开发商和城市规划局的工作人员看在眼里，可是大树是沉默的，它不动，也不说话。只是每当风起了，它还是要歌唱。唱那支千篇一律的歌谣，那是没有人听懂的声音，是世界诞生伊始的语言。也许很多年前，在它脚下生活的人懂得一点点，也许鸟儿们祖先的祖先在叶海中跳跃时懂得一点点，但是现在，它歌声的真谛被掩埋在呼啸的汽车声中。尽管这样，它还是要歌唱啊！那是天神创造这个民族时给它的使命——歌唱！歌唱！直到它的每一片叶子都枯萎，直到它撑起苍穹的身躯倒下，直到人们在它的尸体上叠上亿万只脚印，直到地面上最后一寸属于它的痕迹都消失！
　　入夜，风起，落叶簌簌而下，仿佛蝴蝶翩跹，大树的影子是一团无法捉摸的黑暗。工人们在黑暗中打开照射灯，在马路两端摆上禁止通行的牌子，电锯的声音轰鸣起来，生锈的锯齿从它的脚踝咬了下去，咔嚓咔嚓地嚼碎，在周围洒下一圈白森森的骨粉。这场谋杀开始的时候是在深夜，周围一片沉默，大树没有说话，星辰没有说话，曾经在它脚下生活的成百上千的人们——有些已经变成了骸骨，也没有说话。
　　只有工人们叼着烟工作时，在巨大的噪音中大声猜测着这棵树的价值，一个年轻的工人大声地说：“十万！”其余的工人都笑了：“一块木头而已！怎么可能那么多？”
　　“可惜这么大一棵树哟……”有人抬起头，那一刻他突然愣住了。他看见从头顶的树海垂落下来的一缕光华，像是大树静静的目光。有那么一瞬间，他觉得自己做错了，可是很快，他又站稳了脚，继续这一场杀戮。
　　“管那么多干什么？这么大的家伙，搁着多碍事！”同伴说。
　　于是，伴随着地震般的震动，大树缓缓倾倒，数不清的树枝在这个过程中粉碎，碧绿的海洋崩溃了。它倒在地上，像是一头死去的巨兽。四周一群树的后生都在哀叹，除此之外再没有别的声音。大树倒下的时候，工人们发现周围的土地似乎变开阔了，路灯也明亮了好几倍。
　　这棵大树的故事终于落幕了。第二天清晨，清洁工们扫去了地面上厚厚的树叶，几天后，人们铲除了它的树根，压路机轰轰隆隆地碾碎了它剩下的残肢，然后用油砂掩盖了凶杀现场。树根和树干加起来最后卖了两万多块。这块土地上独特存在的颜色消失了，从此这里变成了连接城市的交通要道，无数车辆卷起尘土在城市与城市之间迁徙，没人记得这里曾经有一棵遮蔽天空的大树，也没人记得它的辉煌，至于那首歌，早已经飘散在了这座城市越来越多的钢筋水泥中。
　　只有那天清晨，一个年迈的老人坐着儿女的车进城时，途径它的墓地，隐隐的，起风了，在风中似乎有亘古的歌声传来，记忆里有一束熟悉的目光投下，平静，安详，又带着一点儿悲伤。老人不知道为什么抬起头，声音有点儿茫然，有点儿不知所措，更多的，则是一句下意识的梦呓——
　　“大树已经很老了……”