台风“菲特”来袭，是为本学期莅临台北的第二个风球。恰赶上周末，狂风豪雨，却没赶上工作日可能会出现的台风假，白白霸占两日周休。时值大陆黄金周，微信朋友圈里全都是晒出游的照片，在台湾的同学们却连三餐都走不出门，闷到起腻。
　　即使是出生于对台风并不陌生的上海，来到台北，我也时常为突如其来的暴风骤雨所累，颇不习惯。小的时候，我一直以为台风是台湾吹来的风，是蒋介石派来故意破坏社会主义建设的。待我成年后到台湾读书之后才知道，繁体字“臺”湾与“颱”风压根就不是一个字。迷雾散尽，反而少了天马行空想象的乐趣。然而上海的台风，毕竟与台湾的略有不同。
　　我们上海人，总是在等待一场又一场台风过境中度过夏天的。“上海”名字里有“海”，却不见真正的碧海，而台风，却席卷着诸多对于彼岸风情的想象，在蓬勃的青春中扑面袭来，令人缓缓惊喜着。许多同伴都有少年时逢到台风天，在低洼的家里拿着肥皂杠子向外舀水的经验。仔细回想起来，这种杯水车薪的救灾除了给家人添乱以外，也不知道到底帮上了什么有用的忙。
　　去年此时，台湾没有那么多风雨。这是少见的事，越发不像台湾了。到今年才略微转圜本性。这里的年轻人从不怕雨，尤其是女孩子，暴风雨天依然会将自己拾掇得干干净净出门，该干嘛干嘛。而不如我们这些异乡人，总是为挨饿和潮湿忧心。新一届的陆生，倒是赶上了最台湾不过的一个秋季。中秋期间，“天兔”浩浩荡荡莅临，带有节日的盛情。登陆的那个白天，许多人都在脸书上晒图，大多为自己折断的雨伞，或是周身湿漉漉的惨象。而心机颇重的那一些“老资格”，则避走南台，大晒在高雄和“小黄鸭”合影，或是在晴朗到令人发指的天光里吃大碗冰。保守又聪明的那一些学生，早早去超商囤积食物，打算宅到弃世登仙。不怕死的那些热闹人，甚至还会冒险去学校附近的动物园猫空缆车碰运气玩乐。
　　雨鞋是应该备下的。台湾有许多商店都卖好看的雨鞋，就像有许多商店都卖各式各样的头盔，以便机车骑士们使用。是为在地特产。热带的气候，因为冬天不冷，最适合摩托车、机车穿行。那些飞速便捷的代步工具，也是年轻人最爱。我曾经问台湾学生，为什么不选择自行车。台湾学生回答：因为自行车还要骑啊，超累的。
　　但即使如此，不怕台风的那种少年狂欢与蹲在水里向屋外舀水的童年乡愁依然无法比拟。如今我已经习惯，在台湾风球过境之后，通知在上海的母亲，风球要来咯。以上海的角度来说，台风还的确来自于台湾。此消彼长，像漂流瓶，也像快递，三日内企及，带着遥远的牵挂与湿漉漉的哀愁。
　　我记得有一年，秋台来临时，我和老师在九份玩耍。我不太理解老师为什么台风天还要不变计划继续出游，但后来我才知道，许多台湾人还正是喜欢在台风天出门闲逛呢。百货公司、大型超市，也总是在台风时挤着壅塞的人群。这似乎是一种神秘的心理作祟，人们希望在灾难时做些什么打发时间。
　　我们由金瓜石一路开回台北时，路过一个无名的浅滩。风雨大作。天色灰蒙蒙的，有嗜人的气魄。老师忽然问我父亲是做什么工作的，我说我父亲是一个海员。老师很惊讶，说“那可真是艰苦的工作。”我不假思索答：“也还好吧。”老师若有所思，静静将车挺好，摇下车窗，豆大雨点忽然纷纷然飚在我的脸上。他说：“你看，那个海……”
　　在那一片灰暗中，我见到浪高数十米的气魄，见到飘摇风雨中低微熙弱的路灯，见到我在上海从未见到过的哀凉。那会儿，其实我已经很久没有和父亲联系过。我忽然想起来，幼年在酷暑中遥看天际流云，以为那是来自大海的方向，多少是和父亲的职业有些神秘的联系。然而，真正的风浪我没有见过。流云以外的威胁我没有见过。我甚至没有想象过，是什么样的工作，在一望无际中耗尽青春，为人之常情树立起坚固壁垒。而在神秘的台风眼里，我与父亲之间，又相隔着怎样的自然天光。