一日晚归，夜色正好，不知怎么，心里就浮出了“旧时月色”四字，心就莫名地有了一层薄薄的云翳。———少年易愁，实在是因为真的人生很闲，所有的花开花落、潮起潮落都会激起他们内心的寂寞与伤感。人过中年，前前后后被很多事情烦扰，应顾不暇，又哪里有空去发无用的感叹呢？也只有在匆匆赶路的间隙，偶尔被这样的情绪刺激一下而已了。“旧时月色”是姜夔自度曲《暗香》的首句，全词如下：
　　旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。但怪得，竹外疏花，香冷入瑶席。
　　江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？
　　不知大家有没有过繁华之后一刹那的落寞，有时候酒酣耳热，却不料一下落入寂寥之中，这种喧闹之间细细窄窄的落寞，是人心最微妙的涟漪。词人在“瑶席”之上，忽然被一阵“冷香”撩拨起一点落寞，这点落寞仿佛月色，虽日日相见，但只有那年那日的月光才是心口的一点朱砂，更何况，这样的伤感里还有岁月流逝、年华既老的慨叹，更有对于“居然忘却”本身的感伤———当年的刻骨铭心，如今也居然会忘却，只在偶然冷风吹来一阵幽香之际，才忽然被唤醒过来。“香冷”二字固然是为了协律，但是从字面上看，“冷”字又似乎可以修饰那个“入”字，写“香”气“冷”然“入”席，其实不过是觥筹交错之际，词人被冷香所惊，让他从世俗的宴乐中超拔出来，也就在那一瞬间，他的心也就被寂寞所笼罩了。“但怪得”三字，真是字字惊心。
　　“旧时月色”是一个很有意思的词语，“月色”固然是眼前的，但是心里想着的却是“旧时”的，这个月色既在此时，又在彼时；语言的魅力，就在于能够轻易地超越时间与空间、主观与客观，再造一个诗意的空间。
　　这首词里，我还很喜欢“江国，正寂寂”一句，如果没有这样的句子，整首词的格调就过于纤弱了，这一句有一种方劲硬折的气质在。让原本小结裹的情绪，有了一个阔大的舞台与背景，让个人的情绪与情感变成一种人的共性。人人或许都会有那种“可恨当时错过”的寂寥，就在这一时间，统统被姜白石撩拨了起来。而且，在记忆深处的那次“携手”，记忆中有的是“西湖寒碧”，冷冷的绿色，与今日酒席之上“冷冷”的香味构成了一种跨越时空的呼应。而“片片吹尽”一句又照应上阙“何逊”一句。据说何逊北上为官，心中却一直惦记扬州的梅花，所以不辞千里回扬州看花，正当其时，遇上群梅怒放，所谓称心快意也。但在这里，姜白石是反用典故，眼前梅花“片片吹尽”，以强调不当其时，渲染出事过境迁的落寞之感。

　　這样一段欲言又止的情感，姜夔并不是直接说出，反而借助于“忆梅”而隐喻“忆人”，非但把“忆”的意思申足，“人”的情态其实也在其中了，所谓婉转而出，尤见风致。这就是“隐喻”的好处了。
　　而从章法上说，由当年情景（虚写）入手，再到眼前感受（实写），下片再由眼前所见（实写）承接，随后虚写当年，最终又以眼前所见收煞，起起伏伏之间，可谓愁肠百结，婉转情长了。所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”大概就是这样的吧。古人说“虚实相生”，不是有虚有实，而是虚实相互作用。比如这里，虚写的是一派凄美婉转，实写的是感伤寂寥，设若没有当年的凄美，又何来今天的感伤，没有今天的感伤，当年的记忆又如何会在美好中有那么一点凄凉呢？
　　所以啊，即便心不过是被不期而然地轻轻刺了一下，但是这样的情绪告诉我的是，那点旧时月色，也会照在今天的日子里，让我安闲漫步，内心充盈。感谢姜白石，让我沐浴月色，重温青春。