视觉审美和忧郁美学

来源 :经典阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaomi1028
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人生的历史是一条长长的纽带,那些特定的时空关系组成了他的节点,当历史如长江流水一样向东奔走而去,留下的便只有:子立长川叹逝波。我于八十年代初在湖北生活过五年,如今在北京悄然回忆起那段岁月,便如同剪刀裁断了那一节胶片,所有人都随着风云变幻的年代没有了踪迹,唯一留下线索而且还常保持联系的便只有鹏喜了。或者说偌大一个湖北也只有鹏喜一个人还看重我。这让我唏嘘再三,感叹再三。
  这几天断断续续在阳台上读鹏喜的散文,夏日的阳光白炽凌厉地扎下来,那些文字便清晰地在阳光下飞翔,他把阳光裁划为一个个地域性风景。横亘连绵的大别山风韵,湘西凤凰的猜想,行走于拉萨的迹痕处处,包括黄龙滩的无限遐想。并且这片光线还连接为一片世界性风景。从武汉出发感叹于香港的社会和澳门的赌场,行走于日本的新干线赞扬它的精致与干净。一片东南亚的景象,新马泰、菲律宾、越南,这些文字是阳光,是火,是光线,是溶液,是他内心的情状,“火是液态,火便水一般流动……奔流的火,(是)燃烧的水,是水与火高度的溶合。”鹏喜的风景文字是跳荡的,是奔流的,有着火一样热情,有着阳光一樣炽烈。这些文字最大特点是节奏的,朴素的,描写中一种动态的流畅,我们注意一下,每一个地域风光都是一种精致地截取,往往捕捉的是风物中的精华,大别山以水、药、山、峰带人物;八大山人只写佛缘;黄龙滩暗写一种现代性;凤凰则勾勒文化原形;拉萨是一座天上的圣城;泰国有一种古怪的拼贴,仁慈与色情;吉隆坡的热带风光,“真实的人间风景在街道闾巷。”马尼拉最富有与最贫穷,最都市又最田园奇怪的两极并置于火山脚下……鹏喜是感性地印象式抓住地域性风景最耀眼的元素,这是一种惊人的审美直觉表述,绝不拖泥带水,以短句跳跃方式,描写中叙事,细节的精彩往往暗藏在感观视觉的流动之中,他的方法是一种视觉采访,然后于内心的自我设问与反思。因而他的观点是一种于繁星之中,看其闪烁的亮点与语境的对比反衬分析,许多启示含义都在其看客的内心之中,于是我有了一个新名词:视觉访谈录式的游记写法。
  最近有一本新书叫:“世纪旅人”。把旅行作为一种视角,一种表现方法。通常我们把旅行作为一种空间概念,作为视角我们也可以推定为时间概念。一般游记没有强化时空体,仅是“我”观察对象。鹏喜的这本书也是这样。作为游记是一种传统体裁,今天很多人采用这种方法写小说,如法国的探险小说,它的好处在强调一种视觉展示过程。空间上说没问题,可时间旅行就是问题了。因为历史已经流逝,我们要并行时间与空间便要采用特殊的方法,将历史与现实的固态性质,让历史人物展示其自身的观看。安德烈斯·纽曼便采用这种方法。或者交混于古代人与现代人的各种身份。但我认为不能玩当下写作中那种笨拙的穿越。我的意思在说,鹏喜可以把游记的文体融入一些现代手法,这个建议在于把我们游记所看的一些即时性感受观点,祛意识形态化,于是另一个含义出来了。何处是自我?何处是我家?旅行视角是一系列自我和历史的追问。我行——寻找异土——寻找故乡。旅人不仅仅是我,他者也是旅人,“远行”、“停留”、“回归”一种生活的思辨态度作为存在的本体。
  鹏喜的另一部分散文是写人的,何祚欢、李绍六和李绍正、胡培卿、刘爱平、任蒙等均是一些人物素描,见情见性。我喜欢的是他写《在野的兄弟》与《渡尽劫波本我在》。这是一种真性情文章,世事沧桑,无尽感慨,这种文章里含有忧郁的情调,因而又是忧郁美学的。写兄弟是在命运的轮盘看小人物的喜怒哀乐。写自我,是一种生与死的历练,一个人遭逢这样的生命考验,他悟透了,看开了。见人见事一眼便可以到底,功名利禄真的就是一堆浮云。鹏喜看世人他会经常偷着笑,某人抢权的嘴脸,某人充大名人行径,某人对钱财贪婪,某人营营苟苟自私自利,都不过汉口滩码头的世俗市侩,只要从名利场一退休便什么都不是了。正因看透了世事人情,鹏喜很快乐、很自由,特别在他执掌的那一块文坛,看透了太多的人,他的“编辑人语”写得洒脱自由,印象漫评,这些小文章的价值很大,它将历史文坛立此存照。鹏喜为文和他的性格十分吻合,急切、性情、担当,有话就说,说完拉倒。因而他的文字流畅凝练,快捷跳跃,有一种难以停下来的感觉。这倒挺适合于行走的文学。
  但是,也带来文章的短处:少了从容舒缓。可是又不能一概而论,他的“大别山写意”又是从容舒缓的。他许多描写的的文字又是从容舒缓的。我们说的从容舒缓暗含的指向,是文章中那些人物与景物最具个性特点的部分,要将它的一些典型细节详尽地,延缓地表现出来。往往在这些细节的深度书写能看到人性与事物最本质的部分。用行话说我们不仅仅停留在感受的层面,而应该深入到体验,在反思中有所悟,启示一些人性深度,文章写到这样火候了,对于鹏喜来说是很容易的。也许这些深层的东西鹏喜心里早有了,只是不便于落实到纸面。有十年了,我每次都参加鹏喜组织的笔会,我们都会有一些简单的交流,谈论那些人与事实质性的东西。但是他是无奈的,那种内心的纠结耗损了他大部精力,所以我也常劝他,自己好好地创作一些作品。现在好了,他终于可以畅心畅意于文学的创作了。
  很少有人能像鹏喜那样一辈子为一份刊物殚精竭虑的。这种执着于事业不仅仅是一份杂志内文的要求,还在于他为杂志为编辑部谋出路,九十年代后我帮他组织过许多作家小辑,每次他都极为认真,但又不好过分催我。有时他很智慧地说,下期我给你留了个头条。这就暗示我们为《芳草》写作不能马虎。我就为他写过影响很好的《卡布其诺》、《博物馆》等小说。20多年来我内心一直保持着对他的尊敬,他只要去了岳阳我都是全程陪同的,同时要求我那些老乡好好地照顾他。我们之间并没打得火热,外人都看不到我们有多的交流。可是我们心是相通的,也许我们很久不见,可再见时几句话便把距离拉近,连我的同学都不理解为什么鹏喜搞活动每次都拉上刘恪。理解与情谊是关键,同时我为人极为低调,不给别人添麻烦,用最真诚方式待Ao显然,鹏喜作为编辑,更愿意与这样的作家打交道。同时他自己也是著述甚丰的作家,面对作家他有底气。
  文如其人,我相信鹏喜像相信自己一样,他是我永远的朋友。
  2014年8月28日北京石景山
其他文献
如今流通于英国的硬币在1985年发行,分别为1、2、5、10、20、50便士和1、2镑。在英国生活学习的那段时间,这些大小不一的硬币在表现着平面纸币无法传递的历史沉淀感的同时,却也徒增了我这个“硬币控”的钱包的沉甸感。来到伯明翰不到半个月,当搜集硬币的热情消退,它们竟成了烦恼——在英国,使用硬币并非一件随便的事。  两年前,英格兰东部的科爾切斯特市,一名养老院的经理为泄愤,竟搬了5大箱装满1、2、
期刊
1.未经校长许可,男生不准向女生打招呼,做鬼脸,否则将受处罚。(南卡罗莱纳州)2.外州的丈夫未经许可不准向生活在本州的妻子送花。(弗吉尼皿州)3.不准用两根以上的鱼钩钓鱼。(科罗拉多州)4.禁止女子到弹子房打弹子。(爱荷华州)5.严禁在公共汽车窗内向外探头注视过往女子。(底特律城地方法律)6.禁止在火车上大声打喷嚏;禁止两辆以上婴儿车在街上并行。(西弗吉尼亚州)7.不喝牛奶违法。(犹他州)8.音乐
期刊
今年8月初,江苏昆山发生大爆炸,伤亡惨重,令人扼腕,这也让我们再次意识到粉尘爆炸的危害。粉尘爆炸是一个世界性的难题,不仅理论上没有完美的解决方法,现实生产当中,即便在美国等发达国家也没有完全解决“有针对性的防范”问题,所以每一次事故带来的经验和教训都需要认真研究,以便减少未来类似事件带来的损失。  粉尘爆炸与一般火灾的区别  粉尘爆炸的危害来自固体燃料,固体的金属等物质是如何被点燃的呢?  原来,
期刊
日本九州铁路公司最近推出一款“孙辈车票”的优惠活动一一小学生只需花2000日元(约合120元人民币)就可在一天内随意乘坐该公司包括“奢华”新干线在内的所有线路的列车。这在新干线车票动辄就要七八百元人民币的日本来说,是很诱人的折扣。  据报道,这项优惠的前提是必须和65岁以上的爷爷奶奶一同乘车,旨在以此拉近祖孙距离,让老人感受到来自孙辈的尊敬和温暖。对此有老人说,“东西多的时候孙子能帮我拿一下,那种
期刊
反思你的假定  经常乘飞机的人都会有一个烦恼:为了确保不误机,就要提前几个小时去机场,长此以往会浪费很多宝贵的时间。诺贝尔经济学奖获得者乔治·斯蒂格勒曾经说过:“如果你从未错过航班,这说明你在机场花了太多时间。”艾伦伯格提议的做法是,你弄清前往机场的末班车的时间,然后搭乘它前面的那一班。  到底该什么时候去机场?到机场太早和太晚都不好,对早到和晚到的坏处进行量化有助于我们寻找最佳的到达时间。假如在
期刊
在非洲赞比亚西部的大地上,生长着一种叫“和氏罗勒”的唇形科草本植物。这种小草长得欣欣向荣,并开出许多紫色、淡红色、紫红色的小花。一天,英国地质学家伍德沃德来到这里,对它们产生了兴趣,掘回一些长势良好的小草,栽种到英国自己的庭院里。  谁知,没过多久,移栽的“和氏罗勒”竟一天天枯萎下去。伍德沃德大惑不解,难道花盆里缺少了“和氏罗勒”的养份?再到非洲时,他对那些长有“和氏罗勒”草的泥土进行了分析,结果
期刊
早晨,那男人和女人坐在他们前的台阶上,坐了一整天,一动也不动。  他每隔一阵子就从前门的玻璃偷看他们一下。天黑了,他们还不走,他怀疑他们什么时候吃东西、睡觉、做其他的事情。黎明时,他们还坐在那儿,坐在那儿任凭日晒雨淋。  起初,只有附近的邻居打电话来问:他们是谁?在那儿干什么?他不知道。后来,街那头的邻居也打电话来问?经过那儿看见他们的人都打电话来。他从未听过那对男女交谈。接着他开始接到来自市内各
期刊
來我这里擦皮鞋的人,大多数态度和蔼,心情愉快。但是,这一位穿黑上衣的人却与众不同,我一看见他就这样想。我觉得在什么地方见过他,却又肯定没见过他。  “小鬼,你一星期挣多少钱?”他问我,口气里带着明显的嘲笑味道。没等我回答,他就开始告诉我,他在我这么大的时候挣多少钱,还不时狡黠地东张西望。  我猛然想起来,在邮局曾经见过许多次他的照片,他是个大诈骗犯,三个州的警察都在通缉他!  他说:“你知道,人们
期刊
老公应邀在温哥华讲学期间,不慎崴了脚,住进了当地的医院。有一天,保安带领一个警察来到病房,找同病房那个小伙子训话。原来这个加籍小帅哥趁中午没人之际,溜进医生办公室,把一台笔记本电脑“顺”走了,警察顺藤摸瓜地查到了这里。  因为小帅哥毕竟是个病人,就把他叫到隔壁办公室做笔录。警官的嗓门很大,我在走廊听个仔细。从一开始就逼供作案动机:“说吧,为什么‘拿’不属于你的东西?别告诉我你是出于好奇,想拿来玩玩
期刊
在西安商洛市区文卫路的商业街上,卖水果的店铺很多。但近两个月以来,其他店“门前冷落鞍马稀”,一家挂着“唐僧柚水果屋’店牌的水果店,则门庭若市,需排队购买。莫非“唐僧”二字抓人眼球?这么新颖别致的店名又是怎么取的呢?  说起这事儿,老板赖正波乐不可支:“歪打正着。”老板娘邱荣芝正色道:“日行一善,财神撞头。”  夫妇二人来自四川德阳,是地地道道的农民,家里种3亩地的柚子,年产一万多斤。每到柚子收获时
期刊