9月12日晚上，夜雨没能阻止上海梅赛德斯—奔驰文化中心的人头攒动，与城市中清凉湿润的空气一样，会场中柔柔地飘散开来的，是桐瑶清凉湿润的歌声。掌声雷动，但并没有打乱歌声里舒缓的节奏，台上的桐瑶唱的是一首曾在上世纪80年代风靡东亚的日本歌曲——《星》，这位来自四川雅安的姑娘演唱时用的是日语和粤语。台下的观众大半听不懂，但歌声渐渐浸湿了每个人的眼眶。
　　我要当解放军
　　这是一场两岸歌手携手带来的怀旧主题演唱会，同台的不但有几位来自大陆的歌者，还有台湾的费玉清和孟庭苇。十余年来，桐瑶早已习惯了一开口便博得满堂彩，不论她是用哪一种唱法在唱，不论在国内还是国外。
　　桐瑶开始频繁地出现在这类演出中，还是近几年的事情。在这之前，她一直是北京军区战友文工团的歌唱演员，更多地活跃在慰问基层部队的演出中。在团里，桐瑶一直是下部队场次最多的演员之一。
　　早在上初中时，桐瑶就差点一脚踏进部队。还在音乐学院附中学声乐的桐瑶被当地武警文工团相中了，当后者抛出橄榄枝的时候，桐瑶想了想，还是回绝了。她在背后悄悄跟人说：“我还是想当解放军！”
　　多年以来，军旅歌手与民歌之间的关系可谓密不可分。电视里、舞台上，凡民歌大腕多半属于部队，这庞大的宣传力量对正在学习民族唱法的桐瑶来说自然有着潜移默化的影响。数年后，桐瑶考进中国音乐学院，继续系统学习民族声乐。
　　毕业时，桐瑶心里一片茫然。从小城市一脚踏进大北京，专心读了4年书，临到毕业了，还没学会托关系、找工作，眼看就要离开学校，尽管专业成绩一直名列前茅，但是桐瑶还不知道自己的出路在哪里。专业课毕业考试那天，桐瑶在练声时忽然失声了，眼泪一下就涌了出来：“我要回四川了……”桐瑶对老师哭道。好在自己的学生自己了解，老师也没有太多苛责。多年以后桐瑶回忆：“那次考试最后变成了对我的心理辅导。”
　　在学校为这届毕业生举办的供需见面音乐会上，同学们依次登场，台下就坐的是用人单位的负责人，观众中，几个绿军装格外醒目。那一场，桐瑶唱的是东北民歌《看秧歌》。这是在民族声乐界普及度很高的一首歌，对技巧的要求也比较全面。回到后台的桐瑶，很快看见几个绿军装也跟进了后台。那里有时任北京军区战友文工团副团长、现任总政歌舞团副团长的李福祥。同班同学里，战友文工团选了两名，其中包括了桐瑶。此时的她，依然是那个倔强地扬着头说“我要当解放军”的小姑娘。于是整理行装，桐瑶没有回四川，而是留在北京，真的当了解放军。
　　音乐会后，桐瑶接到的第一份通知不是特招通知，而是要求她过年不要回家，先跟着团里下基层慰问。那年，桐瑶随团挨个走访京郊的基层连队，一直唱到了腊月二十九，选择的曲目都是传统而经典的《好日子》《兵哥哥》等等。临近除夕，桐瑶第一次参加部队的聚餐就喝高了。“那时年纪小，不懂挡酒。主要是战友们太热情了，在那气氛里谁也没法拒绝他们。”桐瑶笑说，“回到招待所，想起这是人生第一次不能回家过年，我还哭鼻子了。”
　　大漠深处的黄沙


　　团里新演员的军训地点在石家庄陆军指挥学院。来的时候，这一群特招来的文艺兵跟教员嘻嘻哈哈、跑5公里偷懒、整理内务敷衍了事，但却着实给严肃枯燥的军校带来了一片莺歌燕舞的轻松气氛。为期3个月的军训结束的时候，被晒成巧克力色皮肤的桐瑶扎在一群绿军装里，已经一般无二了。
　　那段时间，团里正是演员队伍青黄不接的时候，新招收的青年演员下部队任务很繁重。正式加入文工团的桐瑶，第一次以军人身份下基层演出是在毕业第二年的初春。
　　让桐瑶记忆犹新的是在内蒙古最西端的阿拉善大漠。在北京读书4年的桐瑶见惯了春天的沙尘暴，但北京的沙尘暴和戈壁大漠中一比，实在是小巫见大巫。遮天蔽日的黑风中，车轮很快陷进黄沙里，所有的演员不得不下来推车。当年一心要当解放军的桐瑶大概没想到真的会遇到这个场面，但是才20出头的她很快想通了这么一个道理：“长期驻守这里的战士们比我们更苦。”想到这里，似乎劲头都足了一些。顶着满头满脸的沙子来到连队，战友们把他们最好吃的蔬菜、水果和连里储备的矿泉水都搬出来招待演员们——这都是从上百公里外运来的。
　　“我这辈子吃过最好吃的东西都在最艰苦的地方。”桐瑶说。
　　同年，也是内蒙古一望无际的大漠中，桐瑶记得有两个看上去只有十六七岁的小战士。那是一个距连队数十公里之遥的哨位，文工团的小分队驱车专程为他们演出。这种最近距离的演出和在连队里大家围坐一圈的气氛又有不同。尽管面对面地为他们演唱，但两个战士又紧张又害羞，不敢抬头看演员。唱着唱着，桐瑶也似乎受到某种情绪的感染，不由得低垂眼神，不敢去看战士的脸了。“他们太质朴了……”这是桐瑶对大漠深处基层官兵的回忆。
　　从今天的桐瑶身上，很难再找到大漠中带来的风霜气息，不过当她聊起在部队的时光时，她似乎又一下变回了那个在边关哨所中引吭高歌的小女兵。那些年，桐瑶连续被团里评为“为兵服务标兵”，还荣立过一次三等功。
　　歌声飘向海外
　　如今熟悉桐瑶的人，大多想不到她还有这一段历史，人们只知道桐瑶是从一次比赛中异军突起，然后以“小邓丽君”之名蜚声海内外的。
　　还是大学时期，同学给桐瑶介绍了邓丽君的音乐。那段时间邓丽君刚去世不久，她的唱片再次火爆起来。这是桐瑶与流行唱法的初次“邂逅”，从此，这个轻柔婉转的歌声就每天伴着桐瑶入眠。一个学民族唱法的大学生，成了已故流行歌手的歌迷，她也开始私下偷偷地学起了流行唱法。桐瑶很快成了班里唯一精研流行唱法的学生。科班出身的声乐专业学生里，有人看不上流行唱法。桐瑶说：“看不上，那是因为眼界不够。”事实证明，桐瑶是对的。
　　2001年，桐瑶的妈妈在报纸上看到音乐剧《小城故事》召开比赛、招收演员的公告，就打电话叫桐瑶参加一下。正赶上团里当时没安排任务，桐瑶就报名参赛了。“那是我第一次站在舞台上唱她的歌。”对这次“玩票”性质的表演，桐瑶没抱任何想法，但却一曲出口，技惊四座，夺得了大陆赛区的第一名。
　　小试牛刀就得到了这样的成绩，对桐瑶来说当然是件令人兴奋的事，但整个比赛的结果对她的意义也就止步于此了——这是为音乐剧招收演员而举办的赛事，而身在战友文工团的桐瑶是不可能和台湾、香港的演艺公司签订任何演艺合同的。
　　婉拒了剧组的邀请，回到北京的桐瑶还是一如既往，除了参加团里的排练之外，就是随团下基层演出。不久之后，邓丽君的弟弟邓长禧联系到了桐瑶。在比赛中他就注意到了这个外形和声音都酷似邓丽君的大陆姑娘，虽然她不能加盟音乐剧，但他还是希望她能以个人身份出席一场在香港举办的纪念演出。
　　取得团里的同意后，桐瑶飞赴香港。在那场演出中，桐瑶见到了邓丽君的母亲。这位离开大陆故土已半个多世纪的老人深深地拥抱了来自大陆的桐瑶。
　　“我非常能理解她的心情——作为母亲，见到已故女儿的歌迷时的心情。”忆起邓妈妈，桐瑶这样说。
　　随着时间的推进，“青年女高音歌唱家桐瑶”开始穿起红军服装，担任团里保留节目《长征组歌》第三曲《遵义会议放光辉》的领唱，长达7年之久。军中“百灵”特别多，但这只“百灵”不一样。借助邓丽君在海外华人中拥有的超高人气，从那之后，桐瑶开始了她的“跨界”音乐生涯：一面是活跃在部队舞台的民歌手，另一面是不时走访海外的“文化大使”、“小邓丽君”。
　　经过了长达数年的深思熟虑，2012年，演艺活动越来越频繁的桐瑶脱下穿了12年的军装，开始更多地活跃在国际舞台上，也更积极地参与到各类慈善演出之中。
　　“人生嘛，迈出任何一步都应该意识到前方是未知的。”桐瑶说，“小时候的理想就是当兵、当歌唱家，如今这两个愿望都实现了，我很知足。”
　　“带着热情，我要找理想，理想是和平。寻梦而去，哪怕走崎岖险径……”蓝色的追光下，桐瑶唱起《星》的高潮段，台下观众举起的手机闪亮成一片璀璨的星空。这星海般的观众群中，不知道有没有当年阿拉善大漠中的战士，不知道有没有当年和桐瑶一起会餐的官兵。
　　“无论如何，能唱歌就是最幸福的事。”桐瑶说。