这是阳光明媚的一天，晴空万里。上午10点左右，一架塞斯纳小型飞机从康斯坦茨的停机坪起飞了。“11月第99号，起飞条件良好。请沿跑道中间走，避开两边的坑坑洼洼。”随着导航员的指令，飞机开始在草坪上滑行，加速，然后逐渐向上爬升，直至飞过博登湖的博旦吕克半岛上空。
　　赖兴瑙岛位于奥地利福拉尔贝格州东南部，正对着瑞士的图尔高州。在这风景如画的地区，常常能见到观光飞机从空中驶过。但今天这架塞斯纳飞机可不是为了观光，而是背负着特殊的使命。它的机翼被安装了一束天线，通过电缆与一种专用的仪器相连接。通过这一仪器，飞行员除了能监控电子地图，还能随时掌握发动机和导航设备的运行状况。“我们正在针对国际空间站可能发生的一切进行演习。”马丁·维克尔斯基说。本周，他倾注了毕生心血的工作成果将被带上太空。通过此次太空之行，他将描绘出一幅巨型地球野生动物图册，展示各种鸟类的迁徙路线和昆虫的活动场景，探明各种动物的栖息地和繁衍地。这幅图册将是地球生物多样性减少的有力证据。此外，他也将揭秘野生动物独具的一些天赋，比如它们如何提前预知火山爆发，或用针头大小的大脑记住上千公里的迁徙路线等。

　　52岁的维克尔斯基是康斯坦茨大学的教授，也是博登湖畔拉多夫采尔马克斯·普朗克鸟类学研究所的主任。他并不是飞行员，专门学习飞机驾驶只是因为工作需要。此刻，他正驾驶着塞斯纳飞机在三国交界处找寻动物的踪迹。在这之前，他和同事們已经想办法在许多动物身上安装了追踪器，这些追踪器发出的任何信号，他们都能通过仪器捕捉到。从飞机驾驶舱里，他就能定位到数公里以外的追踪器，因此仅靠单引擎飞机就足够完成这一任务了。

| 生物遥测 |

　　不过现在，维克尔斯基探查动物的视野范围得到了极大的扩展。在哈萨克斯坦的拜科努尔，他和他的伙伴们用两枚“联盟号”运载火箭将一批高科技设备送往了国际空间站。目前正在国际空间站执行任务的是德国宇航员亚历山大·格斯特和5名俄罗斯宇航员。国际空间站的外部表面积仅约一公顷，却为新的科技提供了试验场地。对于俄罗斯宇航员奥列格·阿尔捷米耶夫和塞戈·普罗科普耶夫来说，目前面临的最大挑战就是安装并激活维克尔斯基这些动物追踪器的天线，虽然天线的体积小，与之配套的空间站接收装置体积却很大，因此只能将天线装在空间站的外表面上。越是微弱的信号，越要靠功能强大的接收装置才能捕捉到。到本文完成编辑时，宇航员们还在执行这一任务。“伊卡洛斯”是太空辅助动物研究国际合作组织的简称。如果一切顺利，92分钟之内，“伊卡洛斯”项目的天线就能开始绕地飞行，执行所谓的“生物遥测技术”了。
　　10年前，维克尔斯基从美国回到德国时，已是生物遥测技术领域的顶尖专家之一。他的主要研究领域是如何使用无线电发射器、GPS接收器或者光传感器来研究动物的迁徙和生活习性。用这些方式获得的数据具有极大的科学价值，不仅能全面系统地展示气候变化带来的后果，还能监测许多与动物有关的疾病传播。“伊卡洛斯”项目能探明地球生态栖位的减少状况，预测自然灾害。相关研究已经取得了一些成果，现在更是有了质的飞跃。由数百名研究人员建立的野生动物行为数据库“Movebank”已经收集了大量相关数据。在这个数据库里，你能找到帝王蝶的长途迁徙路线，看这一只小小的蝴蝶如何飞越3600公里的距离;能看到在德国筑巢的白鹤如何从撒哈拉沙漠以南一路飞到德国来;还能跟踪飞速游动的白鲨和安静的海龟，观察大象和美洲虎……
　　埃特纳火山是欧洲最为活跃的活火山，维克尔斯基的团队在这里收集了大量的山羊脚印，发现每次在火山喷发前的几个小时内山羊都会表现出躁动不安的迹象。由此，科学家们就能提前6个小时预测到火山喷发。位于西西里火山脚下的火山研究所希望能在明年将山羊的数据引入其预警系统。