本书用清新唯美的笔触，讲述了少男少女间青涩美好的朦胧情愫，关注他们在成长过程中的心灵碰撞。
　　“文学节”那天整个校园里真是热闹非凡 。有把课文改编成话剧演出的，有在大讲堂里举办文学讲座的，有模仿央视王小丫的名曰“文学开心辞典”的，也有诗朗诵的……但没有哪个班能像林子川他们班一样全体参与，规模这么大的。一位理想是当建筑设计师的男同学，采用了废弃的塑料泡沫、纸箱子、易拉罐等等“新型建筑材料”，在偌大的操场上，建造了一个古香古色的“大观园一条街”，先是一道月亮门，上书“文学大观园”几个大字。进得门来，从先秦到唐宋元明清，每个时代都有自己的一个“文学摊位”，每个摊位上不但有相应朝代的简略的文学史介绍，而且都会有真人扮演那个时代的代表性作家，这些“演员”都是从班里同学海选出来的，条件就是你必须熟悉自己要扮演的作家的作品，熟悉那个朝代的文学史，在有人来参观的时候能够当有问必答的“文学导游”，能够背诵那位作家的代表性作品。
　　这些“演员”全都穿着古代的服装——服装都是由两位立志搞服装设计的女同学，回家翻了中国古代服装史，参考了有关古装戏，设计出来的，林子川要求她们严禁“戏说”，务必复原当时的服装样式，这可苦了这两位女同学，因为她们的服装材料只有一种——废旧报纸和同学捐出的家里的旧衣服。不过，她们还是用单一的材料制出了风格不同、颜色艳丽的服装，李白则头戴皂色葛巾，身穿白色圆领长及脚踝的袍衫，脚登黑色皮靴——因为唐代男子多穿乌皮六合皮靴，即由六块皮子缝制成的靴子，她们还专门搜来了脚面有缝的靴子，务必在各种细节上尊重史实。只有李清照的服装最现成，也最漂亮，因为有位同学的妈妈是位越剧演员，演过越剧版的《李清照》，于是直接把人家的戏服借了来。
　　最好玩的还不是演员们的衣服，而是演员本身，经过演员们激烈的竞争，很多原本对文学不感兴趣的同学，因为想争得一个角色，不得不恶补古典文学知识，到最后，连语文老师都连连惊呼：“了不得，了不得！你们一个个的还真成了大观园里的才子、才女们！”
　　林子川是个爱较真的人，既然你扮演了李白或者杜甫或者苏东坡，那你就应该是唯一适合扮演李白或者杜甫或者苏东坡的人，你就不怕别人来挑战，于是“文学大观园”还有一项内容，那就是允许参观的同学甚至老师来打擂，若你讲解的李白或杜甫或苏东坡比现有的扮演者精彩，若你知道的他们的作品更多，若你提问的问题难住了现有扮演者，那好，这个角色就是你的了。这就逼得那二十几个“文学家”——“曹子建”、“陶渊明”、“李白”、“杜甫”、“韩愈”、“苏东坡”、“李清照”、“袁枚”、“曹雪芹”…….不得不到图书馆里去借书，挑灯夜战，苦练基本功。
　　“屈原”的衣服和道具也早已准备好，高峨博带，一把长剑——那是一位同学用一盒巧克力从小外甥那里换来的一把木头剑。衣服和道具都放在“屈原”这个摊位上，旁别立着一个牌子，上书：“屈原”尚未诞生，欢迎其他班同学来应聘。
　　除了黄思薇，班里其他同学都各司其职，黄思薇坐在空荡荡的教室里，去也不是，不去也不是。过一会儿，陈子淇拿手当扇子，扇着脸进来了，看到稳坐钓鱼台的黄思薇，神情并不吃惊：“你在这儿呀。怎么不去看看？热闹着呢，哎呀，天太热了，太热了，我得喝点水。”
　　陈子淇没当上主角，她就是负责给同学们拿拿衣服什么的，但她忙得热火朝天，好像离开她，这台戏就没法运转一样。
　　黄思薇突然对她心生羡慕。陈子淇平时也这样，什么事到了她那里，都干得兴兴头头。
　　陈子淇又说：“你看你不肯演屈原，现在这位子给二班一个男生给抢去了，这家伙居然一字不漏地能背诵《离骚》，一点不打磕巴。”
　　正说着，程小纤进来了。她演的是李清照：“哎呀，晒成小干鱼了！我要喝水喝水！”
　　“怎么？上午已经结束了吗？”陈子淇问她。
　　“差不多了。大家都渴得不得了。怎么也没安排一个同学送水。”
　　“人手不够呗。”陈子淇说，“黄思薇，你和我一起去送水吧。”
　　黄思薇犹豫了一下，同意了。
　　两个人抬了一箱矿泉水往操场上走。碰到了林子川，大老远陈子淇就喊：“嘿！仲大导演，来瓶水吧.。”
　　林子川看了一眼黄思薇，笑着说：“嘿！屈原是投水的，怎么变成送水的了？”
　　他说话的态度很放松，仿佛两个人之间从未发生过冲突，他从来没有让黄思薇演过屈原，没有这回事，从来就没有这回事，只是黄思薇做了一个梦而已。
　　黄思薇远远地看着那个峨冠博带的屈原，啊，那原本应该是我，现在…
　　不出一分钟，陈子淇的角色又从送水的变成摄影师了。她脖子上挂一个数码相机，像个大摄影师一样咋咋呼呼地：“看这边，看这边，笑，笑，记着喊‘田七’，好，好，一、二、三，田七——。”给那些演员与非演员们照了一大堆。
　　她也喊黄思薇，说机会难得，应该多留几张影。黄思薇于是就一直把右脸朝向镜头。陈子淇就说：“别老照侧面，来张正面的。”
　　黄思薇微微一笑，说：“你照我的影子吧。”
　　她做出张牙舞爪的样子，快到中午了，地上的影子短短的，像个小矮人，手舞足蹈。
　　陈子淇哈哈大笑起来：“哈哈！好主意，我还从来没有给别人拍过影子呢，好玩，好玩。”
　　不知道什么时候林子川过来了，他要过相机，对着黄思薇的左脸就是一阵猛拍。几乎张张都是特写。黄思薇都还没有明白怎么回事。林子川已经拿着相机走到她跟前。
　　“以后不要拍什么影子了，也不要总是拍右脸。难道你就那么接受不了你的左脸吗？它还要跟你好多年，甚至一辈子。你怎么可能一辈子都视而不见？”
　　他举着相机到她眼前，把刚才拍的照片一张一张回放给她看。
　　黄思薇浑身颤抖，还从来没有人对她如此粗鲁过。所有的人，当着她的面，都小心翼翼地不提她的左脸，连班主任都从未提过。除了上幼儿园，上小学的时候，同学们那时候小，不懂事，会给她起外号，会笑话她。自从上初中后，就再也没有人当着她的面，拿这个说事。 　　林子川却敢，如此直接，如此赤裸裸，是谁给他这个权利？黄思薇想笑一笑，表示对他的行为不介意，但她嘴唇很干，黏在牙龈上：“不用你多管闲事。”
　　“我就管了呢！你看见没？屈原是二班的同学在演。本来我们这一次应该是本届文学节上表现最好的一个班，因为屈原不是我们本班同学演的，有人就来说三道四。这一切本来可以避免的，一切皆因为你的左脸。”
　　“没有左脸，我也不会来演。”黄思薇哽咽着说，泪水就像头顶强烈的阳光一样，流了满脸。
　　“你演不演其实都没有关系，但我不愿意你为了一张左脸，一辈子不快活。”他不生气的时候，声音很温柔。
　　“我快活不快活和你有什么关系！”
　　“有关系。当然有关系。”他说，“其实我们就是一个整体，我们每一个人都是这个整体的极微小的一部份，如果你不快活，也就相当于我不快活，所以，我希望你快活。”
　　黄思薇再也无话可说，她猛地转过身子，哭着朝教室跑去。
　　林子川并没有追上来，但他的声音跟了上来：“你下午可以来打擂，和屈原打擂！”
　　中午吃饭的时候，有人就偷偷抱怨林子川：“真是见鬼了，难道她不演，这个位子就需要空出来吗？现在二班的同学都趾高气扬，说我们最重要的一个演员是借了他们的。”
　　“一颗老鼠屎坏了一锅粥。她为什么做人总那么别扭？”
　　“嗨，嗨，小声点，人家是残疾，心态很敏感的，小心她听到了，受不了去跳楼什么的。”
　　黄思薇一口也吃不下。
　　下午，活动照常进行。黄思薇眼睛红红地跑到操场上，直接来到“屈原”面前，神色严肃地说：“请问，1942年在重庆演出了一个话剧叫《屈原.》，请问编剧是谁？演出屈原的又是谁？”
　　“屈原”愣了一下说：“呃，你这个问题超出范围了，你只可以问和屈原作品有关的问题。”
　　“哦。可以。那么，请你背诵一遍《天问》好吗？”
　　“屈原”微笑着说：“你能给我背诵一遍吗？”
　　周围渐渐围拢了很多同学，大家一听这话，都笑起来。
　　“可以。”黄思薇声音平静地说。
　　然后，她就真地背了一遍。
　　“那么你觉得，”‘屈原’指指自己说，“你认为本人自杀的主要原因是什么？”
　　大家笑起来。
　　……