杨老汉拿过最后一把刘菜刀,心里一阵酸楚,回去把菜刀供到了神龛上。
　　
　　杨德江老汉每年都会这样,春耕忙,夏天锄草忙,秋天收获忙,只在稍有闲暇的时候,带一方腊肉、一些烟叶、自酿的白酒,会一会多年的老朋友刘菜刀。两人坐在三江小镇临江的凤凰仙茶楼,听河里潺潺的流水,风吹得江对面的山上松涛滚滚。
　　刘菜刀用不着特别忙碌。以前人手少,打菜刀也少,刘菜刀养子张万生帮帮忙。现在灌县的、崇州的、汶川的来打刀具的多了,孙子也大了,也可以帮帮忙。刘菜刀只需要掌握火候,打大锤、拉风箱的事情都可以交给他们。
　　今天怪了,刘菜刀的铺子木门紧锁。刮风下雨,打霜落雪,都没有见过刘菜刀关门,就是在兵荒马乱的国民党时期,也没见刘菜刀关门。是不是出什么事了?
　　杨德江赶紧敲了木门。门支支嘎嘎地开了,刘菜刀眼睛深陷,似乎还有一些血丝。那铺子里面,突然变得破败不堪,一个大锤砸在炉子的中央,耀眼得很。炉子毁了!是谁这么伤天害理?
　　杨德江赶紧拉老态尽显的刘菜刀上了凤凰仙。败家子呢,棒老二呢,刘菜刀声泪俱下,先打开了话匣子。
　　我跟了我爷爷一辈子,都五十岁了才自立门户。那年我找来端公、镇长,在凤凰仙摆了酒席,跪在爷爷面前叩了一个响头,说爷爷该谢师了吧。爷爷说你是我孙子,谢什么啊?我说祖传的规矩不能丢。爷爷才转过身来,把我打的炉子掀了,重新打了一个,后来我打铁就一直用这个炉子。
　　爷爷搭的炉子比我的浅、坦、气孔小,一用,来劲,碳火紧紧的。我看见爷爷搭的炉子不一样,一下子蒙了,我的手艺肯定还不足以让爷爷传授绝密的工夫。这几十年来我竟然自满了。我琢磨,拿积攒了几十年的1000块钱给爷爷买了件貂皮大衣,每天不出工也要先给爷爷泡壶茶去。过了快一年,爷爷到铺子上来,他看见我正要给菜刀淬火,说还烧一下。我看见爷爷眼睛透亮,突然明白,淬火的学问还没到家。我以为这下该谢师了,爷爷说,不忙。我想,肯定还有手艺不到家的地方。又是一个阳光明媚的时候,爷爷来到铺子。我正在锏火,爷爷又说不要忙。我请他作,我蹲在旁边看,爷爷把菜刀锏得透亮。我都好几十岁了,爷爷才教我这些手艺,他要考察我的品性呢。这个事情后,我才正二八经地谢了师。
　　我的炉子被人砸了。我家那些徒弟跑到铺子上来,要我拿出财产来平分。我能有什么财产?也没听说徒弟分师傅财产的吧?我说,那个大炉就是爷爷留给我的财产。他们看见是一堆泥巴,拿起大锤就向那炉子砸去。后来,他们说不分财产也行,要我教绝密的手艺。我教给哪个呢?哪有手艺教给这些败家子的道理!
　　没有那个炉子,再也打不出刘菜刀了。刘菜刀拿出最后一把菜刀送给杨德江。这独门的手艺要失传了,杨德江内心一阵酸楚,他回去把菜刀供在神龛上。
　　此后,杨德江每天都会到镇上凤凰仙茶楼,和刘菜刀一起品清茶,看太阳从东边升起,从西边落下。不用打铁了,刘菜刀门面上的招牌蒙上了灰尘。