那时，我八九岁的样子，晚上，我蹲踞在椅子上，探身伏在方桌上做着家庭作业。
　　煤油灯发出昏黄的光，把我弓着背的巨大黑影投射到尖尖的屋顶上。
　　因为家里穷，连最低劣最粗糙的天花板也装不起，三角形的尖屋顶便那么裸露着：细细的木梁、鱼骨似的房檩辛酸而坚强地支撑起一个温暖的家。
　　冬天，屋外的风很大，树梢在风中尖声呜咽，像个无依无靠的孩子。
　　方桌另一边的椅子上坐着我的母亲。
　　她在为我祖母纳鞋底。祖母是小裹脚，鞋在外面不好买，母亲便将这活包了下来，夏天单冬天棉，每个季节都会为祖母做两双鞋。母亲手里的针拉动着长长的麻线，穿过鞋底，发出轻微的“嗖嗖”声。虽然轻微，但在静寂得能听到彼此心跳的屋子里还是声声入耳的。
　　我遇到不会做的题目，或者做作业累了，便抬起头看母亲纳鞋底，看她拿针的手游龙一样绕着鞋底穿来穿去，看她套在手指上浑身长满窝窝的顶针一闪一闪地眨眼睛……
　　灯光将母亲的半边脸镀上一层毛茸茸的晕黄，像西洋画上的圣母。她神情那么专注，像个品味极高的词人，正将一曲“孝”的曲调，用针和线谱就在祖母厚实而尖尖的鞋底上。
　　一声声连续不断的“嗖嗖”声，有时也会把我的思绪牵拉到很远。灯光便朦胧起来……
　　偶尔，母亲也会抬起头，看看我，目光中有问询有鼓励有疼爱，还有我说不明白的感觉。
　　母亲不和我说话，她怕打扰我学习。
　　当我和母亲分享那盏如豆的灯光时，母亲总是把方桌左边的椅子让给我，她说：“万般皆下品，唯有讀书高。你读书才是最‘高’的，左为上，右为下，所以，你要坐左边的椅子。”
　　母亲的麻线不断地穿越鞋底，我在粗糙发黑的纸片上写着自己的作业和梦想。
　　外面风很大，我听不见。唯有麻线声声，却是最美的乐曲。
　　后来，很多年过去了，很多事都被岁月的流水带走了，唯有儿时自己在灯下做作业、母亲纳鞋底的场景日益清晰，频繁地呈现在脑海里，渐渐结晶成我心底永远难忘的最美时光。