一进办公室，我有点懵。
　　在火车上想了一路要经历的面试、谈话、试用期，竟然一点痕迹都不见。扑面进入眼睛的是一个客厅，几张办公桌上的每台电脑屁股后面的数据线都乱成一团。不过好在视线更容易被无处不在的那一摞摞书吸引，嗯，看起来的确是我想象中的编辑部。
　　而我，是被朋友——其中一个同事介绍来做编辑的。我那时一心想从会计硬拐弯成为一个文字工作者。
　　介绍我来的朋友在营销部，对编辑部不是太了解，而且他在我下火车前一个小时出差了，所以，我得一个人应付所有的未知。
　　我知道的一点点情况，是最里屋那间是主编室，那个我还没见到面的主编，据说很传奇，从偏远小村到边疆部队，因为写作一步步从爱好者到编辑，再从作家到名刊主编。挨着主编室的是副主编室，而旁边最大的那间里面坐着三个招牌编辑，一个是畅销书作家，新书起印就是六位数；一个是专栏作家，市面上的主流报纸杂志上铺天盖都是他的名字；还有一个号称读书达人，据说就没他不知道的书。
　　副主编领我们坐到沙发和一排椅子旁，简单介绍了工作性质和方式后，就忙碌地接着电话回屋了。我们互相迷茫地看了几眼，似乎都在斟酌“先多熟悉我们杂志的风格、尽量多找稿子、负责读者来信等琐事”的意思。反应快的应聘者已经抢先拿了一堆样刊迅速翻阅，接着又有人搬了一堆书翻找起来，最后只剩下我左顾右盼，只好要来了一摞读者来信，拆阅着，给人家回信。
　　一切似乎各得其所，看起来和谐顺利，直到午饭时间，我们几个才意识到尴尬，编辑们轻车熟路地叫着外卖或出门去吃，一个瘦高长发美女边穿外套边乜斜了一眼正在给读者回信的我，讥诮地笑了一声，说：“你这么回信，一天的读者来信写得完吗？”她的话招来客厅一片笑声，包括和我一起来的几位。
　　编辑们边吃饭边说说笑笑，我觉得做一个观众都有点尴尬。这才明白那排椅子和沙发，是他们吃饭和休息的地方。一直到第二天，那种脑子里一懵、两颊发热的羞愧感还没完全消失。
　　第二天我选择半天给读者回信，另外半天去阅览室看杂志、报纸。我不知道自己会不会留下来，我学历不够，不聪明也没经验，和编辑工作要求唯一相符的是我发表过不少文章，可在畅销书作家面前，这算特长吗？但我总觉得，做事应该不会错，所以上班时基本上待在阅览室，下班后用我的旧笔记本上网弄稿子。我的读者回信没有白写，几天之后，邮箱里突然开始出现很多稿子。
　　之后的日子，我竟然过得有点儿惬意，因为阅览室实在是个好地方，特别是能看到外刊，虽然读不太明白，但光是图片就足够惊喜了。所以我经常早上开始低头翻书，一抬头，竟然是下午了。有时忘了吃饭，阅览室的阿姨会多订一份快餐，悄悄留给我。这份好意，好多年后的现在回想起来，还是觉得温暖而美好。
　　处女座主编对稿子的要求严格到变态，错一个字扣三十，第二个翻倍，以此类推。而且他从来不凑合，缺好稿子的话就让版面开着天窗，直到下厂前天天加班，编辑们经常被逼得崩溃。最近这一期都三校了，还有七个版面空着。
　　除了把手头的稿子交送给副主编，我不知道自己该做些什么。可是谁能想到，我的那些稿子竟然补上了那期杂志五个半版的窟窿，据说这是老编辑也很少做到的成绩。两周后，我进入试用期。出差回来帮我打探消息的朋友告诉我，稿子只是一方面，更重要的原因是主编去过几次阅览室，每次都看到我坐在一角找稿子，有点感动。
　　无论怎样，我拥有了一张办公桌和一台电脑，也终于一点一点体验到了主编的严苛：有上班没下班，有更好没最好，只要不崩溃就还能再抠一抠稿子……
　　我在电脑前以头撞键盘过，跟同事为稿子和选题争吵过，深夜坐马桶上哭过……被虐过千百遍后，我终于转正了，半年之后我发现杂志上自己的名字前加上了“首席编辑”。我心虚地向主编表示感谢，他说，“你编辑课毕业了。”
　　很多年后的今天，我读到一句话，深以为然。“所谓刷存在感，以我们大多数人的努力，根本还不到拼天赋的程度。”
　　责任编辑：刁雅琴