推开腊月门儿，年味就脚跟脚地闯进院了。
　　这是北方民间村落的一个典型簸箕小院：堂屋坐北朝南一拉流五大间，中堂略宽敞些，日常里多用于来人去客会亲聚友、逢年过节供奉神灵祖宗。小脚奶奶住堂屋东头两间，公爹和婆母娘住西头。东西厢房各三间，西厢厨房占两间、仓房一间。新婚小两口就住东厢。本该亲亲密密的小夫妻，大半年了，却只有新媳妇独守空房。公爹持家有方，家庭和睦，日子富裕，家和万事兴嘛！
　　奶奶说今年打春早，春脖子短，暖冬，暖春，是个大丰收年好兆头。腊月二十三，小年，辞灶日，公爹买回的老式芝麻糖，酥、黏、甜，奶奶供灶王爷一家蜜封了口，随后天天烟熏火燎看着锅碗瓢盆辛苦了一年的灶王爷一家，便驾着袅袅轻烟升天而去了。奶奶双手合掌喃喃祈祷：上天言好亊，下界保平安。还不忘时不时地撒眸一眼孙媳妇。对当年过门的媳妇，村里的习俗是一律称呼“花媳妇”“新媳妇”，一年之后降低为“小媳妇”，等十月怀胎一朝分娩生岀个娃来，方可堂而皇之地冠之为“娃儿娘”“孩他妈”“大媳妇”。眼下的她还是“小媳妇”，在奶奶的眼罩之下她忙低眉顺势，迎合着，呈献岀对升天而去的灶王爷一脸虔敬……
　　辞了灶，年关到
　　闺女要花儿要炮
　　老婆做件大襟袄
　　老头买顶尖毡帽……
　　村前村后、街筒子、小胡同里，童声童趣将永远不老的歌谣送进小院儿，三五成群的孩儿们蹦呀跳呀，甩得地炮叭叭响，搅和得年味儿屁颠儿屁颠地到处蹽。
　　过年，忙年。赶年集可不敢落空，公爹一次次从集上拎回来大包小裹，一水的年货。奶奶和婆婆也不怠慢，小鸡杀了，鱼儿剖了膛，大块大块的五指肥膘的猪肉煮了，待红烧呀爆炒呀回锅呀，好过年。凡是沾血水、带臊腥味儿的，均不让孙媳妇插手。这其中有个说道，说是新媳妇过门头一年不沾“浑”不犯“混”。 水灵灵的俊媳妇花媳妇新媳妇，奶奶婆婆疼还疼不够呢，哪舍得让她闻那味儿。更甭说沾手了。老话说，二十八，把面发。那哪儿赶趟呀？婆婆早把细箩精面发了两大盆。新媳妇挽手把发面揉了，“醒”好了，开始做馒头做枣花馍，在宽大的案板上，把醒好的面托出，一块块面剂子被纤纤十指揉、压、抻、拍、搓，握于掌心灵动。眨眼工夫，出锅的一个个溜溜圆的小馒头便笑裂了——奶奶说这叫大“花”（发）了。好，大吉大利。枣花馍，又圆又大，披挂着一串串红枣小灯笼一般彤彤红的自我醉眩。小鸡、小鸭、小狗、小兔、小鱼、小猪形状的白面馍，也活灵活现。


　　还有枣花、枣山，是过年必不可缺的面食，是孝敬租先、祭奉神灵的必备供品。她，双手把面团揉搓成麻花样一条一条，然后，或从一头一圈圈盘起，或从两头往中间盘起，手指这里掐一下，那里揪一下，再摁上红栆。于是，枣花馍，像一朵朵桃花，杏花，腊梅花，争相闹春哩。枣山，即枣花山。山底是一个如盛菜的圆盘大的面底，往上一层一层摆枣花，由多至少，直到山尖呈手指肚大小的花骨朵儿。上面还有面蝴蝶儿在飞，蜜蜂在舞哩。再有，正月十五元宵夜，屋门院门、猪圈羊圈，水缸里、粮囤上、灶台前都要点亮面做的灯盏。面灯由黏面和白面揉成，做成各种小动物。水缸里鱼灯在游，粮仓麦囤里猫灯蹲守，大门墩儿两侧护卧狮子灯，等等。这些，都要提前做好，蒸熟，备用。忙年，忙得她好一个新媳妇巧媳妇脚不沾地儿且心花怒放。
　　饺子呢，更得事先包好。肉馅的，素馅的，分别搅拌调和，待滋润香透再包。麦穗形、草帽形、小猪形、小鱼形应有尽有。除夕夜和大年初一的饺子有讲究：一小部分馅里包了金钱（钢镚儿）或红栆，说是谁吃到了，来年谁就有钱花、走鸿运。新媳妇偷偷地耍了个小心眼儿：她把有钱有枣的作了记号——这样，饺子煮熟了的时候，她会小心翼翼地从锅底捞上来那些包着钱枣的，盛入家人的碗里——人人碗里都有钱有枣，让大家都走财运走鸿运啊。当然得多给新女婿几个——哪怕他初二初三能回来，也给他留着。自己碗里也舀上仨俩的——但愿来年能够全家一人不少地过上个团团圆圆的年哟！
　　馒头、枣花，饺子、灯盏。新媳妇做着这一切的时候，欣喜和幸福在她十指间跃动，也飞上了她红红的脸颊。她庆幸自己命好，有福气，嫁了个好女婿好婆家——女婿在城里干活，不，是“工作”，城里人管干活叫工作。有“工作”这二字的荣耀光亮罩着，哪怕有天大的委屈也散淡了，自消自灭了。新媳妇和新女婿二人属自由恋爱，他们赶上了好时代。虽说是“谈”恋爱，可两人一年才见一次面。牛郎织女哩！定了婚期，也是一拖再拖。说一千道一万，还不是热血男儿远在边陲深山老林为祖国站岗保卫疆土，重任在肩！直到复员回家。婚后他又雄赳赳气昂昂地开赴泉城济南，和战友们开始新的打拼。她懂他，不能扯他后腿。可往往夜深人静时，她会从梦中哭醒、笑醒，笑他洞房花烛之夜……
　　眼里含着泪珠儿的她，笑了。心想，自己笑的模样肯定很傻、很难看。幸亏没谁能看见。男人不在家，家里的婆婆对她好，奶奶待她也好。仨人的活，她一人顶两个半。若大姑姐在家，过年的这点活，说啥也不能让婆婆奶奶插手。毕竟奶奶年事已高、婆婆身子还拖着病……
　　臘月二十九，享有美誉的山东面食大饽饽五颜六色的都蒸好了备齐了，摆满了仓房。插脚挪步都须谨慎。另一重头戏煎炒烹炸开始了。炸麻花、炸糤子、炸面泡、炸藕盒、炸丸子……大块的五花肉下锅过油抹了醤，红成一块云，浇汁糖酥大鲤鱼摇头摆尾跃龙门，还有囫囵个的猪头，展翅欲啼的大公鸡，一件件面食、一样样肉品，年三十同时摆上供奉祖宗的八仙桌。老祖宗传下来的族氏家谱，从正屋中堂垂挂下来，密密麻麻，上书着老祖宗的一支一脉一家一户，可谓人丁兴旺根深叶茂。大过年的，让祖宗们尽情享受儿孙们侍奉的烛光香火吧。
　　忙年，年忙。仿佛不到大年三十万家灯火鞭炮齐鸣的那一刻，这年活总觉着没完没了。吃的用的忙得差不多了，过年绝对不可或缺的文化人所说的“年俗”也必得备齐啊。公爹在村里教书，兼务农，粗活细活全行。他先扎了一盏“五角星”灯笼。“五角星”高高悬挂在院内的杏树尖上，像夜空的“北斗”，照得天地一片红彤彤。又扎了一盏“走马灯”，蜡烛气焰一顶，上端伞状物旋转起来，带动四周的纸人纸马朝一个方向转动。人物是戏里的生旦净末丑，马是千里马，映在红纸上“皮影戏”一般鲜活。“走马灯”挂在桃树枝杈间，映照得院内一派光辉。还要写春联、贴门对，堂屋门、厢房门、厨房门、大院门，通通贴上红艳艳的春联。还有福、禄、财、寿、禧，“五谷丰登”“年年有鱼”“日进斗金”“金玉满堂”“抬头见禧”“岀门见禧”等等。粮囤上、床头上，水缸、灶台，院墙上、大树上，比比皆是，红红火火，热闹非凡。这时间，左邻右舍、前院后街的，拿了红纸，求公爹写春联。先来的写好了依然不走，后到的写完了也不走。公爹知晓，他们都想再“蹭”几个“福”字。年年如此。所以公爹也就事先多买些红纸，吉祥如意的过年话，多写些许，凡来写春联的，每人一份。大家脸上挂了喜，乐呵呵地回家。大过年的，家家都该喜庆、人人都该高兴嘛！ 　　四邻们遂心如意地散去了，小媳妇羞怯怯地央求公爹写两个一纸见方的斗大的“福”字，是两个“福”！她咬住重点，又重复了一遍。大过年的，她早早地就萌生出一个小小的创意，保管全家人都会喜欢——这个小秘密暫时先捂着盖着藏在心里。
　　剪窗花，叠元宝，扎花树。锅灶底的草木灰，得掏尽存放起来，待大年三十晚，天黑前，在院门口，从左至右，撒上一条灰线——挡住大鬼小鬼进不来。收秋的时候，新媳妇从柴草堆里，一棵一棵挑岀一捆芝麻秸秆，搁在羊圈上，一秋一冬的风雪，把秸秆浸软了、风干了，过年派上了用场。得在大年三十晚，天黑前，把“芝麻开花节节高”的秸秆，均匀地撒满院子，不太密、也不太稀，踩上去软绵绵的——这叫金财满地。院门口，挡个横秆——金财不外流。为姑娘时，她就把这些记得滚瓜烂熟了。再还有，猪圈里的猪卖了，但不能空圈，折了枣树枝，花花绿绿的粘了纸条，风一吹，花红柳绿地摆动，插在猪圈里，美其名曰招财树，招财进宝。羊圈里的羊快产崽了，她把一条红丝绸，扎成两朵小花，过年拴在羊角上，让它高高兴兴地，一窝多生岀几个羔羔来。
　　奶奶在为爷爷叠元宝，她走过去说：“奶奶，我来搭把手多叠些。”
　　奶奶急忙制止，说：“不成、不成，你爷爷不成——”你爷爷当年活着的时候，也是一条好汉。他跟二子（公爹的二弟）两人打鬼子，厮杀了两天两夜，十几个鬼子死的死、逃的逃……你爷爷又给我托梦了，他指着我的鼻子吼：弄恁多的钱干么？钱多了，有的人就变坏；钱多了，鬼也会学坏；有钱了就作孽，钱多的鬼也变恶鬼！何谓多、何谓少？居家过日子，知足就好……
　　她不再插手，拎了红纸，持了剪刀，依偎在奶奶身旁坐下剪窗花。片刻，一幅“喜鹊登枝”剪好了，瞬间，一幅“丹凤朝阳”出手了，又剪“年年有鱼”“麒麟送子”“全家福”……最后，她大刀阔斧地精雕细刻地剪了个好大好大的“福”——大过年的，她要把这个大大的“福”贴到影壁墙上！再把公爹写的两个大“福”贴在院墙门的两扇宽门板上，见方对角的大“福”字红彤彤盈满门院。管你登门或是出门，不论家人村人，岀岀进进，来来往往，任你谁谁谁，走过路过，映入满眼的不都是“福”吗？迎“福”，接“福”，纳“福”，人人见“福”得“福”喽！她为自己的这一创意美美地窃喜。
　　年，到了，
　　福，到了，
　　人，醉了……
　　初为“新媳妇”的她，眺望天边，向着亲人，敞开心扉呼唤：
　　过年喽……