出生于1989年的李晓洋，没上学就跟着修了一辈子壁画的爷爷李云鹤到处跑。只不过那时候，爷爷修着，他看着。现在，85岁的爷爷还坚持在一线，而李晓洋从国外留学归来，也成为了一名敦煌研究院的壁画修复师。
　　工作后，李晓洋学习的第一课，就是“和泥巴”。大部分地区制作壁画地仗层的原料都是当地取土，修复师们本着“最小干预、最大兼容”的原则，修复材料必须要和原有的材料最大限度保持一致。这就要“掌握泥性”——泥的干湿度怎么样，什么干湿度能做什么东西，一层泥补上去多久才能接着补下一层，泥里沙土和纤维的比例……“这对我其实也是好事。我是比较好动的人，而修复壁画特别安静。这段时期，我见识了壁画修复，也磨了性子。”
　　壁画修复师們不分工种，每个人都要掌握修复的每个步骤。“干这行，又是泥匠，又是木匠，又是电工，还要懂力学，该懂的都要懂。要做一个合格的文物修复师，我还需要更多时间和经验。”李晓洋说。
　　现在，李晓洋和爷爷、叔叔都在一线修复壁画，爸爸也在敦煌研究院工作，“我们在爷爷奶奶家吃饭，饭桌上就聊壁画修复，‘唉，前两天那个壁画那个部位是怎么弄的’，然后全家开始讨论。”


　　直到现在，爷爷仍然会戴上头盔和手套，工作时跟年轻人一起爬20多米高的脚手架。在20世纪60年代，他修复了敦煌莫高窟161窟，此后他每年都要去那个窟——他想知道，自己在修复壁画过程中使用的材料和工艺能保持多久。时间证明，半个多世纪过去了，没有任何问题。
　　现在，敦煌研究院的年轻一代有了更多中外交流的机会，观念也更加开放，常会主动研究新材料和新工艺。但李晓洋深知：做文物修复，不是创作，是保留，创新也要在“守旧”的基础上，“能用木楔子的地方，绝对不能用钢钉”，他说：“创新的材料和工艺，可以在做复制品时尝试，对文物本体的修复，我们还是坚持用传统工艺。”
　　河北曲阳北岳庙是李晓洋真正开始修复壁画的地方。2012年8月刚来时，庙中德宁之殿墙上的壁画几乎完全被浮尘遮盖，“站在殿中央，往左右看，都看不清有画。”修复团队搭了四层高的架子，开工——他们的对手有粉尘、蝙蝠粪、破碎的砖，还有闷热的天气。“每天就在架子上待着，一坐一天，越高越热，没有一丝风，下班回去，衣服脱下来能拧出水。下雨更糟糕，进殿的石板路上，能看见热气蒸腾。”
　　而对李晓洋来说，工作最快乐的时刻，就是做修复对比的时候。修之前，拍个照，修完后，同角度再拍个照，“两张照片放在一起，不用PS，那种震撼，让你觉得值，没白干！”
　　李晓洋说：“我能修壁画，我很幸运。我能有幸看到、触摸到几千年传承的艺术品，更要沉下心，拾起这门手艺。”
　　“什么是工匠，就是时间。”这个道理，爷爷李云鹤懂，李晓洋也开始了自己的领悟。
　　（郭旺启摘自《阅读》）