一
　　胖子上下左右运着他两个肥厚肉手，眉飞色舞地向我描绘起一个天大的馅饼，“西藏，去不去？布达拉宫、纳木错、雅鲁藏布……雪山、青草、美丽的喇嘛庙……”乍一看，他肥头大耳的，颇具土司相，若还能多一颗长毛的黑痣会更佳。
　　和很多人一样，年轻的我很穷，蛰伏都市，怀揣一颗逃离的怂心，常常身未动心已远。手头宽松的时候，我也会一个人到处转转，看相似或相异的风景，却又没有能耐走太久。而在胖子眼里，我的那些可怜的里程就更是杜撰，因为我缺乏用图像记录旅途的本能，连手机具有照相功能的事也总是想不起，所以出示不了证据。只有我自己明白，我不是作为一个世界的征服者出走的，我只是个逃兵，所以摆不出象征胜利的剪刀手。
　　然而存折上的数字由于计划内或计划外的远行经常被清零，我一次也没能攒够到足以去娶心中的女神的数儿。但到了适婚年龄，还是会有几个恨嫁的姑娘出现；遇到两厢不讨厌的，谈情说爱亦无可无不可。有句老话说得好，“世上有剩饭剩菜，哪来的剩男剩女”。
　　二
　　不过，当我终于给胖子发出“红色炸弹”时，他无名指上的土豪金戒指已经亮瞎我眼。“男人总有特别冲动的时候。”他恬不知耻地如此解释。而就我对他的了解，万事走在别人的前面是他的潜意识，包括结婚。
　　和我们一样，胖子二线城市毕业，一线城市掘金，把一张皮囊留在大城市打工。但他对吃穿皆无所求，积少成多，在老家的三线城市投资了国产轿车的4S店，以原始森林为主题的农家乐也在计划中。眼下他又摩拳擦掌，雄心勃勃地要将长线放到藏区。“怎么样，筹个顾问团一起去晃一圈呗，算在公司成本里，哥帮你把蜜月旅行的钱给省了。”我不会告诉他，实际上我比他还痴长一岁。但给不了朋友实质的帮忙，至少可以在他春风得意的时候，作为忠实观众为他捧场。
　　三
　　有些地方如果仅仅只是翻来覆去停留在嘴上，简直俗不可耐，但若已然上了起步的节奏，则光是想想也难叫人不心潮澎湃的，西藏就是这样。
　　出乎我的意料，新婚妻子对西藏的反应却淡定得多。她在简短的“哦”之后，停顿了一餐饭的工夫，然后娴熟从容地默默准备起这趟旅行。这姑娘不是除了清明扫墓以外从未离开过这个城市吗？她是如何知道要去买了红景天粉末，自己灌制胶囊抗高反的？又是如何知道应该提前一个月服用才有效的？她的大旅行箱怎么会像俄罗斯套娃那样，取出一个还有一个？是有多神奇，原来她并不是我一直以为的样子啊。
　　初相识时，她是朵视自拍为生命的奇葩。在豆瓣上，她自述是个爱行走的小清新，其实她和我穷得相当，用手机下载自拍神器修片，每天意淫着把街心公园走九遍。在我毫无底气地陪她选婚戒的时候，她不按常理出牌，选了一台单反相机，恰好把我的预算用了个精光。这也勉强可视为靠结婚改变命运了吧。她说与其漂亮的首饰天天戴着早晚厌烦，还不如遣我自学个专业摄影技术把她拍得美美的，来得实惠。就这样，我投她以产权，她报我以使用权。许多个夜晚，为了驾驭那台高端洋气上档次的精密仪器，我挑灯研读《数码单反摄影圣经》，而我的姑娘则在双休日的白天和工作日的黄昏在街心花园摆出精心设计的沉思与迷茫。对我来说，孤独的旅行止步于婚姻；而她恐怕自知超前消费了那台相机、亲手将蜜月断送在贫穷的青春里的缘故，满足于虚化了的自拍背景而从不对这种无奈的单调有丝毫抱怨。
　　四
　　一行人中多为夫妇和男女朋友，单独而往的只有胖子和他的一个婀娜多姿的所谓女金主。
　　新婚不久的我们，还没有找准百分百默契的相处之道，我总有种过了头的小心翼翼，例如生怕这种哥们间的聚会，聊到兴头上会不会冷落了她，惹她不高兴。可妻子似乎是一个非常有经验的常旅客，从坐上贡嘎机场接机的中巴开始，她就变戲法般从不大的随身背包里拿出了mp3、立体声耳机、kindle与iTouch，一台数码相机也被她捯饬得不亦乐乎。我们喋喋不休的排她式的闲谈，根本干扰不到这位自得其乐的女士，她似乎把自己封闭在了自己的世界里。我试图拉着她的手，但她却常常愉快地挣脱了要去调焦距。
　　“看，耶稣光！”
　　闲聊戛然而止。循着妻子颤抖的声音望去，窗外平缓的拉萨河上空笼罩着厚厚的云朵，在这众山环绕云深雾罩的谷地，湿气与灰尘正在作用着一场仪式。它们使云层的厚重处更厚重，稀薄处更稀薄，挡住普照，让云隙光从逼仄的缝隙中投射，如自天上而来的一道道神启。她激动地拉住我的手，而我挣脱了她，抢过相机按下快门。取景器中有她的半个侧脸，我鼻梁上的偏光镜滤去了高原的紫外线，看到她认真虔诚的脸上，一片彩虹。
　　她是那样安静而好奇，不动声色地指点大家从汽车饭店后楼梯上看冰舌，羊卓雍错上空的七彩祥云，雅鲁藏布的海市蜃楼，用意念召唤浓雾中的南迦巴瓦峰。她像峡谷中的河流，拐弯后总有更令人惊喜的发现。她的高反出现在攀登红山朝圣布达拉宫的途中。她的嘴唇黑紫，呼吸急促，手脚冰凉。我捏捏她的手心，她报我以苍白一笑，说：“脑袋胀胀的，晕晕的，很酷。”天大地大，似乎都是她的地方。不能想象这在各种处境中表现出的自在，是如何在过去二十多年里被压抑的。
　　她甚至告诉我，她在旅途中感受到的一种氛围。她说胖子正在经历一种前所未有的挣扎，对他来讲，这并不是一次看景的旅行，他在寻求一种解答。
　　五
　　我非常惊讶，他们几乎没有过有效交谈，妻子是如何感知这个秘密的。在尼洋河边的休息站放风唱歌时，胖子对我说过的话，我并不敢告诉她。“男人总有特别冲动的时候。”胖子说，草率地结婚，又草率地爱上他的女金主，就是他的命运中罕见的疾风骤雨般的冲动。他的步伐被打乱了，第一次感受到人力所不及处。可他却不是来西藏私奔的，他要众人一起看守他，他是来考验这种冲动的持续性的。我不免怪他考虑不周，怎么可以在众家属在场的时候，公然来一出劈腿的把戏呢。不怕被乱棍打死吗？胖子笑而不语。
　　在妻子的单反里，有她拍到的胖子和女金主的合影。他们恪守礼仪，和众人同进同出，看不出特别亲昵的样子。但妻子说：“你有没有感到一种情感的流动？在人群里爱放肆地生长。”她说众人的看守是徒劳的，但秘境的恒久壮美是治愈的。“历经这样旅途，爱的形式已经完全可以忽略，它已经被一座神山一条神河或一座神庙象征去了。”
　　她没有像一个普通的妻子那样，对胖子的品行做出道德批判，也没有勒令我断绝和胖子的友谊，更没有对我们的婚姻衍生出无谓的预言。她回到家，依然做回那个有点自恋有点二的小妻子，好像瞬间通灵的女巫从她的身体里抽离了；而第二年的后藏之行，第三年的川西之行，第四年的青海湖之行，她也有条不紊地前往，女巫如期回归。她越来越笃信，她真的靠结婚改变了自己的命运。
　　最神奇的是，正如她说的那样，“不能让太多人看见，也不能不被见证”，不管别的同伴如何变化，我们夫妇和胖子以及他的女金主始终是这些旅途恒定不变的远行拍档。胖子的土豪金戒指从未取下，而女金主也拥有了自己的婚姻。也许他们依然爱着，把爱浓缩在一年一度的密集探险中，顺利可同生，不顺则共死，然后用剩下的三百五十几天慢慢稀释和回味。
　　因此，我想我现在完全可以认为，妻子曾经所说的关于爱情的一切也正是我们自己。爱是可以生长的，回归现实的时候她是一个妻子，抽离现实时她就生长为一个爱人。而我呢？从把她和耶稣光合影在一处开始，我就又相信爱了。