她叫豆子，因为身材微胖，便有了这个绰号。高一下学期，豆子从其他班级转来，作为她的前桌，我深受其害，“学校侧门的炒面特别软”“杨记家的饭团非常Q弹”大多时候没人去接她的话题。为了缓解她的尴尬，我偶尔附和一两句“嗯”“哦”“啊”，以尽同学之谊。
　　说实话，并非我本性善良，而是我在豆子的影子中看到了自己，让我产生了同病相怜之感。我们学校是全市重点高中，我所在的班级又是精英班，像我这种颜值与智商都欠缺的普通男生，豆子是我唯一说得上话的异性。
　　慢慢地，我们热络起来。
　　这段岁月静好的同学关系在两个月后被打破了。某个晚自习放学后，豆子忽然把我拦下，将一枚信笺递给我，然后一溜烟儿消失了。
　　回到家，我冲进卧室关上门，展开信纸，是一封情书，当时我的内心是一种怎样的复杂呢？大概是羞愧、骄傲、茫然、诧异的结合，我用斟酌许久的话写下婉拒的回信。
　　第二天，读完回信，豆子眼中闪过一丝失望，带着勉强的笑容向我比了个“OK”的手势。此后，大家又变回前后桌关系。
　　高一结束，文理分科，我选择了文科班，豆子继续留在原班级，我们的教室隔得并不远，但彼此再没碰过面。
　　再次听到豆子的消息，已是高三前夕。听说立志减肥的她瘦了不少，学习成绩迈上新台阶，甚至收获了许多朋友。听说，她的改变是因为喜欢上了成绩名列前茅的学习委员，她还在好友的鼓励下写了一封情书……
　　当我和豆子共同的朋友绘声绘色地向我分享着这些八卦时，我表面一派祥和，内心却莫名愤怒。在那个爱憎分明的无聊年纪，移情别恋被视为一种轻视。当即，我写下一张言辞激烈的字条，指责豆子是不是在戏弄我，并单方面向她发出断交信号。
　　朋友很吃惊，不明白我和豆子之间发生了什么，认为这段留言太伤人，反复向我确认是不是要将原话带到。
　　第二天，朋友回复“话已带到”，还说豆子希望能在樱花奶茶店门口和我见上一面，无论我去或不去，她都一定会等。到了约定当天，我并未赴约。往后，我们也再未谋面。
　　毕业后，青春好像一瞬间就结束了。后来，我和同事一起看《致我们终将逝去的青春》，书呆子陈孝正被表白时，反应如同一屁股坐到了钉子上一样，神情一愣，两眼圆睁，跳起来大骂对方是神经病，转身逃命似的跑开。同事觉得这幕戏拍假了，被表白多么光荣啊，怎会搞得如此苦大仇深？唯有我在演员的情绪处理中心酸地看到了真實的过去——
　　身旁的同学，高大帅气，驰骋球场，曾是多少女孩子的青春情结，而我，无论怎样打扮，在镜子中看起来始终有些矮和胖，是早已习惯了被忽略的存在。忽然有一天，一直低头走路的人居然接收到了某位异性的仰慕，那种猝不及防，那种不可置信，甚至做出一些怪异举动——就像，我莫名其妙去指责豆子喜欢上别人一样。
　　曾被伤害的女孩，若有一天重归故里，在樱花奶茶店的门口能有幸与豆子偶遇，我想为当年的偏激向她道歉：请你谅解，谅解那个有些神经质的少年，他也是第一次被人表白，以至于激动得有些乱了方寸。除了歉意，我还想向她说一句谢谢。来自你的肯定，这封我学生时代收到的唯一的情书，如同一束白月光，为我贫瘠的青春弥补上一小块遗憾。
　　这是一种绵延一生的鼓励，在往后因为被否定而感觉自己一文不值的时刻，一想到曾拥有过一位姑娘的欣赏，我便能重新抬头振作，迅速治愈内心。
　　豆子，谢谢你。