浙江，丽水。这是一座南方的小岛，临江而坐的小岛。在知道这座小岛的名字之前，我姑且叫它无名岛吧。
　　因为无名，所以准许我对它进行天马行空的想象。比如，篡改它的历史，杜撰它的主人，再比如，在恰到好处的某一个春天，将自己的生平，轻轻地放进去。
　　小岛与外面的世界没有陆路相连，如果我要将自己放进去，首先要经过八百里瓯江最华丽的一段，经过白鹭和帆影，经过日色和云彩，经过流水声和浣衣声。我需要一条船，和一个载我于江中荡开一层层涟漪的船夫。这条船不必多么精美阔气，能容留我轻盈的肉身足矣;这个船夫不必多么勇武有力，能将一枝浆使得荡气回肠足矣。
　　然后，我们一起从小岛的对岸出发，从古堰画乡的千年古樟树下出发，从烟火稠密的堰头古村出发，我们从哪里启动船只，哪里就是天然的码头。我们将撞破瓯江的黎明，像水鸟那样，于迷蒙的水雾中张开翅膀。我们南方的渔歌，只有自己能懂，只有长年伫立在瓯江边的蚱蜢舟能懂。
　　仿佛千年以前的遭遇依然历历在目，我想起一排一排的蚱蜢舟曾运送着保定窑的瓷器，运送着江南的醇酒，也运送着瑰丽的丝绸，从大港头穿江而过，开启了海上丝绸之路，一去千里，烟波浩渺。
　　只是，如今的我已经对远方没有了太多的欲望，我只想停在瓯江边上，停在一幅画的中央，停在一座无名的小岛上。余生可以荒凉，也可以寂寥，但一定不要喧嚣，不要繁华，不要为物所累，更不要为情所困。一路上，我们的船和身体都被风托举着，就这样，一头栽进码头，栽进小岛的唯一入口。
　　我看见码头边蹲着一个穿花衣的阿妈，面前是一只玫红色的盆。水波一圈一圈地荡漾开去，阿妈和盆在我的眼眸中晃啊晃啊，晃得影迹模糊而遥远，晃出一缕剪不断理还乱的乡愁。我跳下船去，看见阿妈的盆里，躺着一条新鲜的大黄鱼，那是瓯江的鱼，在清水中游弋生长的鱼。他们说，小岛上曾经有十余户人家居住，只能坐船进出村子，为了生活的方便，全都搬迁到外面了。岛上的田地和房屋废弃下来，唯有老人们舍不下它们，时常回来看一看，住一住。阿妈埋着头，专心地弄那只鱼，我不知道还有谁会与她分享美味，只知道，她的乡愁和这小岛一样，孤寂而寥落。
　　其实，岛上曾经是热闹过的。看那一幢一幢石砌的砖砌的泥夯的屋子，那一条一条蜿蜒而行的指向四面八方的小路，那一丘一丘整齐有序的庄稼自由生发的田地就知道了。此时，《桃花源记》的词句不由分说地从脑海中跳将出来：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”一样的阡陌交通，惜无鸡犬相闻，亦不见往来种作。而那些时不时返回故里走一走看一看的大爷大妈，心中不知该升起怎样的落寞。
　　他们又说，小岛虽小，却背山面水，是为千年的风水宝地。瓯江和松荫溪在此汇合，山谷幽静隐蔽，七座山丘如北斗七星分布，南宋宰相何澹的亲家王信夫便安葬于此。
　　可惜的是，当年堪称雄伟的王氏墓葬已经被破坏了。我们走到一座山谷里，没有人能指认出坟墓的原址。一方长满野荷的水塘，逐渐被荒芜侵占。被挖掘出来的陪葬品，随意地堆放在山谷中，那些石马、石人，有的躯体已经不完整了，被简陋的茅棚草草遮挡。各种野花和野草放肆地长，钻过墓葬品使劲地长。它们用如此蛮横的方式，为时间写下繁盛与凄凉的注脚。
　　如果撇开历史遗留的凄清，只消放眼望去，只消抬脚行去，便有不断的惊喜一路与你撞个满怀。
　　鲜红欲滴的野草莓圆滚滚地贴着地面透熟，一伸手就能摘下一大把，甚至不用刻意清洗，直接扔进嘴里就可以吃了。这时候，童年的味蕾被新鲜的酸酸甜甜的感觉唤醒，一切都不需要求证，闭上眼睛，时光就在微风中汩汩地倒流。是的，我还可以用一根茅草将野草莓串起来，提在手上，就像一串大红的灯笼。我可以找一个僻静处，一颗一颗慢慢地享用它们，就像小时候那样。
　　黄色的、白色的、紫色的野花一丛一丛地铺开，将我们脚下的小路扮成了童话里的花径。一些没有被荒废的田里，油菜都已经结籽了，香气散溢得仿佛唯恐无人知晓。这么多的油菜，晒干了，揽进巨大的禾桶里，踩一脚，菜籽儿就骨碌碌地蹦出来了。儿时就是这样，妈妈总让我跳进禾桶，使劲地踩。我整个人就在里面自由地弹跳着，坐着，躺着，大堆大堆的油菜秸松软绵柔，春末的太阳温暖和煦，我被香气围裹，仿佛永不期待有一个出口。就像现在，我停留在小岛的中央，仿佛永不期待从这儿离开。
　　穿过油菜地，我看见了麦田，那是我无数次在图画中和想象中勾勒过的麦田。我曾经在《遗落在北方的麦子》一文里写到过，我的家乡叫做麦菜岭，但我从来没有见过真正的麦子，那属于家族血脉和记忆中的麦子。今天，在无名岛，在南方，我见到了它，仿佛专为等在这小岛上与我邂逅一般，这无疑又构成了生命的另一重惊喜。
　　一幢被花树密密实实包裹的小楼将我吸引，它就筑在路的一旁，石砌的墙基，泥夯的墙体，木质的门窗，虽已废弃，残留的装饰却颇见品味。络石花藤从墙脚一直爬进窗户，攀上空调的外挂机，又攀上青瓦的屋顶。门前的月季在土墙上放肆蔓延，差点儿将门户封堵，粉色的花朵开得全然没有了章法，满天满地地布下它们的诱惑，仿佛要夺取整个春天。踏上台阶，抬起头来，望见被花藤遮盖住的木制小门牌，上书碧绿的“小楼”二字。小楼，“小楼”，细细寻思，倒真有一番别样的滋味。
　　后来，我知道这幢小楼曾经有一个女主人，就叫夏小楼。邂逅与爱上，有时候只是一念之间的事。从重庆到丽水，几千里之遥，一座小岛和一幢小楼却能让人一眼千年，将他乡认作故乡。她留下来，开了一间名叫“小楼”的民宿，养了一只叫“馒头”的狗和一只叫“包子”的猫。然后开荒、种菜、养鸡、养鸭，请老木匠定制家具，请裁缝定做花色棉被，淘来老门板当茶桌，在石臼里种上铜钱草，在庭院里安置几张可以围坐聊天的桌椅。这样的日子缓慢而适意，时间被无限拉长。
　　“于以采苹？南涧之滨;于以采藻？于彼行潦。”住进一幢临江的小楼，江边可浣衣，池中可采莲，屋前有花園，屋后有田地，自己种菜、种花、种草、种荆棘，养喜欢的小动物，烹制最原生的食物。忽然发现，我多年的梦想，已经被一个叫小楼的姑娘提前实现了。
　　其实，逃避或者爱上，隐居或者私奔，都可以成为躲进小楼的理由。
　　我不知道她为什么离开了小楼，只能从图片中重新找寻当年的美丽梦幻。红色的灯笼在黄昏亮起，小楼的暗调的木质回廊，青色的爬墙，灰色的砖墙，都笼罩在昏暗的灯影中，多么像隔世的光景。房间不多，只有四个，不收闹腾的孩童，只欢迎安静做梦的人。木桌、石臼、陶罐、书架，还有艳如新婚的床，轻如薄云的帐。一切，恍如迷梦，恍如世外。
　　在一个可以做梦的地方安下家来，再也不想离开，是多少人一生的理想。
　　可是，小楼，她已离开多时了。我看见蛛丝爬上了房檐，院落里，四人对坐的木桌椅，每一条缝隙都扎进了野草的身子，厅堂的地板上结满了绿色的苔痕，一些盆栽的绿植已经枯死，只剩下墙上挂画里的民国美女孤零零地端坐上方。有说不出的凄美，又有说不出的忧伤。板门上张贴的“八月未央”，红纸已经泛白，一个心灵手巧的姑娘，她带走了我的梦想，只留下一地的荒凉。
　　从恍惚的梦境中走出来，又得知此楼原是年代久远的民居，曾于清时关押过瘾君子。将一些鸦片成瘾者抛在无路可逃的小岛上，远离诱惑之源，忘记深重的原罪和欲望，所谓强制戒毒，比今时的药物、铁窗和监狱可谓诗意得多了。
　　从小楼下来，途经一座封闭的土窑，青石窑门已被金黄的野花遮住了半边脸，窑外的青砖被野草和苔藓占领，窑顶灌木丛生。它有多少年没有被开启过了，无从得知。只是感到荒凉的、原初的、野蛮之力和美，就这样无孔不入地嵌进了光阴。
　　小渡口上，我的船和船夫静静地泊在江边。弄鱼的阿妈不见了，她也许早已在某间柴火灶上升起了炊烟。江水平静下来，甚至没有一丝皱纹。我将离开这座小岛，像那个叫小楼的姑娘一样。我将带走我的生平，只留下一道梦的荧光。再美好的他乡，终究不能成为自己的故乡。我有一些邂逅的欢喜，又有一些莫可名状的惆怅。
　　就在离开的时候，我得知小岛原是有名字的，它叫坪地半岛或者七星坳。这不是我臆想中的味道。那么，我还是叫它无名岛好了。
　　责任编辑/谢昕丹