在人们心目中，陈逸飞的画往往意味着温情、细腻、宁静、柔美。其实，陈逸飞一生的艺术创作有不同的历史阶段，每个阶段各有其不同的探索目标和情感表达，其外在表现形式也有很大不同。
　　我以为大致可以用三个阶段来划分。
　　第一阶段是他出国前的创作。如《开路先锋》、《黄河颂》、《占领总统府》等。在当时的政治氛围中，这个年轻画家（我不得不承认，上海这座受到西方文化和生活方式影响颇深的城市，很深地熏染了他的性情和审美取向），也不得不像他的同道们一样画政治题材的作品，这是唯一的出路。他选择了场面宏大、气势开阔的军事题材。然而他心中似乎天生的“唯美”倾向，让他在画那些军事题材时，也尽可能避免走所谓“红光亮”、“高大全”的粗俗的形式套路。他巧妙地在里面经营起自己喜欢的色彩和人物个性以及情感表达。如《占领总统府》中那扬旗的战士，若以当时流行画法来操作，势必会画得怒目圆睁，然而他却将这名战士的双眼画得有点迷蒙，似乎被光线或是那红旗耀得眼睛无法完全睁开，或是在那一瞬间心潮起伏所致。在那个人性、个性和真实情感被抹杀的时代，他如此在“革命题材”中夹带自己的“私货”，是会让一些警惕性高的人感到不安的。
　　第二阶段是他赴美国时期的创作。长期被压抑对美的追求和表达的心，在自由的天地里得到了前所未有的释放。陈逸飞尽情地，也可以说是反叛地表达着他过去无法也不敢表达的对美的梦想。他画的西洋乐手、旗袍仕女以及幽雅的周庄，正是所谓的细腻、优雅、唯美的典型风格。如果不是从历史环境和画家心性的激烈碰撞这个角度去审视，我们无法真正理解他的创作动因（当然，也不可否认，他同时聪明地找到了一种容易被西方艺术市场所接纳的艺术样式）。也只有从这个角度去理解，我们才会明白，为什么当陈逸飞的那些画作的印刷品流传到中国大陆后，会一下子在民间广泛传播，并深受喜爱—因为当时整个中国社会都患上了审美饥渴症。所以，陈逸飞绘画中那些所谓的柔美、细腻、温情的“小资情调”中，蕴藏着的却是一个时代中国人的渴望，还有画家对美的执着和对抹杀美的势力的“反动”。
　　第三阶段是他功成名就、衣锦还乡后。那个阶段还可以被划分为两个阶段。不过这也可能是我个人的偏见。他有一个阶段似乎没有找到画画的兴奋点，或者说是他的兴奋点刚刚转移到服装、环境艺术、网络等领域中。所以我看他的有些画显得有点苍白而不知所云，有些勉强，缺乏激情。但是，这个阶段很快就过去了，他很快又找到了画画的兴奋点和更高的艺术追求。他曾对我说：“我现在可以想怎么画就怎么画了。”“我想画得更大气。”“画最重要的是气韵。”他这么说的，再反观他2000年前后直至他去世前的作品，可以看出他正是试图表达一种更大的意象和气局。今天我们看到的这两件作品，大约是陈逸飞去世一年前所画，一幅是周庄水乡题材，一幅是“上海旧梦”系列，堪称是其晚期之不可多得的精品力作。
　　这幅《上海旧梦》高2米，宽1.4米。在1999年陈逸飞也画过一幅几乎相同的画，但这幅却流露了画家对人性更深入的刻画。1999年那幅，较为注重形式上的“唯美”，而这幅则更多表现了那手持鹅毛扇的交际花的心情。那回眸间流露出的忧郁和无奈，仿佛让人体会到她背后的许许多多的无奈。而且整个画面也更为注重气韵之浑然，使画面产生一种势能，深深地震撼到观者的心中。
　　我看过陈逸飞画的许多周庄，但很少能像眼前这幅这么让我动容。1米高，1.5米宽，是少有的大幅周庄。站在它面前有身临其境之感。尤其它的笔触，更是陈逸飞晚期艺术创作所追求的境界——雄浑凝重。陈逸飞自己用了一个字来表达，他说，好的画都有一种意境，那就是“壮”！在这幅作品中，我体会到了“壮”。其他譬如他用光的大胆鲜明，也是同行中少有的。他或许只是抓住了周庄某一天的一个瞬间，但却已倾注了一生的追求。
　　（责编：石泰峰）