清晨的街口，没有行人的穿梭和汽车的喧闹，却有一辆温暖的橙色小巴静静等候在道旁。
　　校车总是到得很准时。车上的签到表在发车后总是被填得满满的，同学们的安全带都系得牢牢的，而车上突然寂静时，一定是她先发了令。
　　她个子不高，头发绾起，脸上有一种像画册上唐代女子的平和。笑起来时，虽只是微微抿嘴，提了提嘴角，但还是流露出了无限的慈爱。
　　校车的司机和教管员换得很勤，她是这个学期这辆校车的第二个教管员了。之前的教管员或是因为本就懒散，或是起初严肃认真地工作着，后来却被无比淘气的学生们弄乱了阵脚，所以除了偶爾提醒我们系好安全带外，其他的都置之不理。
　　可自从换了她，她从来就没有对我们放松过。每天她都会严肃地穿着那件醒目的“教管员”黄色背心督管着我们，这使我们有些不满。瞧，放学后聊得正欢的我们，却被她的一声令下打断;有同学悄悄站起与前后排同学交流，也被她发现并制止。有时，看见顽皮不听劝告的同学，她还会毫不留情地记上名字。因此，刚开始我们是不喜欢她的。
　　一天早上，我到得挺早，快步登上空荡荡的校车后，我的目光就被睡意牵向窗外，呆滞地望着行人寥寥的街道。不一会儿，她登上了车，朝司机道了声好后在座位上放下包，朝车尾垃圾桶走去，提起桶子走下车，将垃圾倒入街道上的垃圾回收箱，然后再登上校车。接着，她一一询问已到同学的序号，并帮我们一一签好名。签好后，她走向和我同排的位子，之前有同学说这儿有个座位的安全带无法系上。她弯下身，伸出手，费力地将椅套里的安全带头子拔了出来，然后向上用力拉了拉，确认可用后，才轻轻地将它松开，接着检查另一个安全带。检查完毕，她直起身来，以前的严肃仿佛都消失了，然后抿了抿嘴走向车头继续给大家签到去了。
　　我不安的心绪散尽了，就连睡意也没有了。就是这样一个喧嚣都市中的一个无比平凡的人，她做着无比平凡的事，却用自己的责任将这件事做到极致，用自己的爱心让每一个学生都能安全到校，安全回家！
　　就是这样一位绾着头发的平凡的教管员，于平凡之中闪烁着美丽的光！
　　（指导教师 金鸿猷
　　编