乐美是《圣经》里古巴比伦国王愿意用半壁江山换她一舞的那个女子么？还是王尔德笔下美艳绝伦、激情荡漾却又冷酷无情的十六岁妙龄少女？不，都不是！她是俄罗斯流亡贵族的掌上明珠，是才华横溢的作家。她有清澈明亮的眼睛，圆润丰满的双唇，高挺的鼻梁和优美的下颌曲线。她的名字露·封·莎乐美，因为与丈夫的相遇变成了露·安德烈亚斯·莎乐美。
　　在他之前，她从不相信婚姻，她把叛逆的灵魂交给上帝。有多少人向她求婚被拒绝，连她自己都不记得了。可是，在安德烈亚斯最后一次手执尖刀，单膝跪地向她求婚的时候，她找到了和她意志一样强大的真正对手。她说，如果婚姻不能影响到我一贯的生活方式，再如果，婚姻还能让我拥有想要的自由，包括性，我是愿意的。在安德烈亚斯看来，眼前小他15岁的可爱姑娘虽然思想古怪另类，但是他有信心用他的爱慢慢地改变她影响她，让她成为他理想中娇柔的妻。
　　她答应了直率固执的安德烈亚斯，这伤了一个男人的心。那个灵魂一瞬间被她征服，向她求了两次婚，爱了她一辈子的尼采。最终，尼采在愤恨中写出惊世名言：到女人那里，别忘了带上鞭子。如果她的观念可以轻易地被人改造，文学史上就不会有被人评价为缪斯女神的莎乐美。作为她的丈夫，他从未真正拥有过她，的确有些悲哀，就如同她从来不认为自己拥有过真正的爱情。直到她三十六岁时，婚后第十年，在慕尼黑的文化沙龙中她遇到了一文不名小她十四岁的诗人里尔克。诗人孩子一样向她表白：“我不要鲜花，不要天空，也不要太阳，我要的唯有你”。里尔克给了她一种叫做爱情的物质，唤发了她的爱和母性。她滋润了里尔克的智慧，让他最终成了二十世纪最优秀的德语诗人。
　　在她和里尔克最美好的日子里，可怜的男人安德烈亚斯每周都会去看看他心爱的女人，看她脸上因爱情泛起的红晕。夜晚来临，莎乐美和里尔克的房外，孤独的安德烈亚斯寂寥地数着天上的星星。同样，在她想找回自己少女时代曾经遗落的感觉时，去俄罗斯和她同游的，除了情人里尔克，还有谦卑地爱着她的丈夫。
　　她的一切，家里的他无不知晓。眼睁睁看着她的爱潮涨潮落却无能为力，他多希望她要的爱，他能给。可他能做的，也只是在她每个想回家的夜晚，点亮房里暖暖的灯。当她终于不忍地摸着他的脸说，找个女人替我好好爱你，可以么？他摇着头，目光坚定地看着柔和灯光下她美丽的脸，他说，我要的就是莎乐美，可爱的莎乐美，没有人可以取代的莎乐美。
　　从来没有谁是她的唯一，她却始终是他的唯一。就像别的女人五十岁时，已是儿孙满堂，可她五十岁时，还能开始新的起点，得到弗洛伊德那鲜艳欲滴的爱情。莎乐美，她成为这个世界上对天才最有杀伤力的女人，尼采、里尔克、弗洛伊德这些让全世界如雷贯耳的名字，都跪拜在她的石榴裙下。
　　但是，若干年过去了。我们看到的，是苍老的莎乐美牵着丈夫安德烈亚斯干枯的手走在阿根廷的小路上。当繁华落尽，她多彩的一生带着满满的收获毫无遗憾。她一生特立独行，唯有这时，她是那么需要一个依靠。在安德烈亚斯有些浑浊的眼神里，她终于感知到了这个世界最可依赖的爱情。
　　直到84岁的安德烈亚斯离开她去另一个世界，她第一次品尝到强大的孤独感，43年无性的婚姻结束了，她也第一次觉得人生有了遗憾。她一生中诸多次爱情生动而美好，让世界上所有的女人都艳羡不已。可是，即便她的爱情再怎么轰轰烈烈，再怎么惊天动地，最后，她还是要回到婚姻的归宿里。也许，这就是所说的落叶总是要归根……