1
　　我的指头，两手的大拇指和食指都失灵了。那天黑月头，突然窜出一阵冷刀寒光，朝我乱砍乱舞。我用手去挡，左右两条胳膊的肌腱断了，第一感觉是指头不听使唤了。幸好我穿了棉衣，但是过多流血还是使我天旋地转。天空涂着血，星星也在摇晃着，像炸裂的石榴流落而去。三叔借了辆三轮车，颠颠簸簸地把我拉到五里外的农场医院。左右指头不能动弹，我的十指连心，像我的十个患难的兄弟，多少年来忠诚地听从灵魂的指令。我拇指和食指紧握着寒冷的笔，笔头喷出的是两岸间汹涌的墨水，是在纸上燃烧的火焰。指头的劳动就是我全部的劳动，在键盘上安营扎寨，满盘飞舞，磨出血泡和膙子。今后它们还能再握住笔或击打键盘吗……十指上烙满我命运的斗纹，相依为命的十个小矮人真的会离我而去吗？比钢琴家坏了指头还要焦急，恐惧。
　　医生撕开我一层层被血黏在一起的衣服，检查后说必须马上动手术，但我身上没带一分钱，三叔也只带了三十块钱。他回家弄錢去了。我受伤的胳膊和腿脚赤裸在小医院的寒风中，冻了一个又一个小时。钱还是没有拿回来。钱是硬的，谁能抓把土变成钞票？我仿佛看见轮椅上的姐姐淌着晶莹珠串一样的泪滴……
　　我已经入了城市，在村里失去土地，又孤身回来了。
　　我没有见过父母的面，记不清了，姐姐记得吗？但他们流在我的血液里。你姐长得像你妈，你长得像你大大（爸爸）。只可惜你姐的腿病了，被一阵坏风扫了，细得像鱼的尾巴。村庄有的是记忆，那些记忆恰是我最不忍相望的。本家洪水哥有的是记忆，他是我大大的发小呢。我觉得他是一个自在的人，有着幸福的时代。
　　他的大大夹着尾巴跑了。后来，逃跑者还活着的大都回来了，一个个衣锦还乡，只有他爹娶了晚娘，只让人捎过来几个字。他妈那个上过师范的老婆子，会唱《门头子》《莲花落》呢，也会扎晚场子，她是我姐的师傅。她说我姐的嗓子好着呢，像天上的云雀，地上的百灵。没有腿不碍事的，她给买拐，二里路的街集，慢慢就挪到了。在集市上扎场子，唱扬琴，两个女人，一老一小，姐那像玉一样的脸上，我看见泪串落地了。小土街上有的是人听呢。姐只在李皇庙集上唱扬琴，不愿到其他的集市上，老婆子也不勉强，十天四个集，二五八十，一集给我们四块钱，一月十六块钱呢。人山人海呐，石板小街旁边的柳树林里挤满了听书的人。我坐在姐姐旁边，在最里边，很沾光的。说到高兴时，我看着人们的笑容，觉得人生真幸福啊，而姐的声音有时能让所有的女人们泪流满面。嘴含洋烟的支书妈说，我一辈子从不掉泪，可坐到这里，枯眼还弄出泉水了呢。街上满是嬉皮笑脸的街痞子，老婆子张开一口金牙说，我操他老爹老奶的，谁对姓李门上的她娘俩无礼，谁听书不给钱，就是想找他老祖宗的事哩。
　　嗓子眼里讨生活，古人给我们钱使呢。后来我大了点，买了平板车，我拉着姐姐和她的旧扬琴，拿细木棍条子一样的东西去击打，就像微风摆动波纹。好听死了。老婆子拉二胡子，二胡子说人话，像极了。
　　我们生活着，生活得有个指向。
　　2
　　可是你瞧，洪水哥娘俩的日子过到现在，香火就要断了，像旧黄河的废墟。光棍都花钱买外地媳妇，洪水哥手头有这个钱，却绝不买人当媳妇。瞧他人高马大，像员猛将，三国水浒孔孟之道倒背如流。
　　我叫光焰，他叫洪水，人说两下犯冲，但我还是喜欢和他下棋。十岁时他让我一匹马，我骑上这匹他虚让给我的马，赢了他一盘，便气往上壮，不禁脱口而出：“洪水再大，是淹不了光焰的，筷子在水碗里，也会有一道弯。”他大吃一惊，对我刮目相看，把捆扎在墙头夹层里的宝贝旧书翻出来，让我看完一本拿一本。他不唱书弹琴，几十年翻来覆去读那些旧书。他家是桥头的三间小瓦房，对着流水一样扎堆的人谈古论今，又突然指点江山，说谁家的女人翻干部家的墙院，裤子里都没穿裤衩，谁夜里背东西爬人家墙头了，谁占了人家娘子了……
　　我拿到的第一本书叫《指南录》，繁体字似认不认的，但在乡下，它们太珍贵了。指头沾着唾液，一页页翻过洪水哥的藏书，就像姐姐细白如嫩藕的指头划过扬琴，就如她的嗓子划过古代，划过杨八姐闯幽州、樊梨花征西、陈三良爬堂、刘秀走南阳……那些天书一样的东西，我似懂非懂，似乎又很懂了。
　　没几年光景，没人听姐姐唱书了，人越来越少了。街上支书妈耳朵也聋了，没几月就死了。人都很忙了，在田地和集市里露不出头，耳朵里满是钱啊物啊的。有些人家里有电视了。老婆婆的嗓子哑了，吐黏痰，唱不出声来了。姐姐也失去她的音乐和故事，她的手一点点地摸爬着生活和异常沉重的泥土。你看村庄里连一只叽叽喳喳的麻雀都隐去形迹，捕鸟者曾经遍地都是，现在也不见他们的身影了。姐姐在田头看着麻雀，姐说麻雀变少了，连稻田里的青蛙也快要没了。龙虾、水虾、河蛙、野鸡都要没了。土地失去了声音。
　　一切乐趣都集中到承包地了。我们临时承包着自己祖辈的土地，也承包了自己的一切。可怎么去开垦？集体分家，十五口人分到一匹马。这是匹好马，漆黑如夜的好马。洪水哥说，他高大的身躯压在马的身上，马还能昂着头跑呢。他是它的伙伴，他是队里的马车夫。大队长他爹看牲口棚，私养小鸡，夜里烤火烧着了牛棚，三十条牛都活活烧死了，只有这匹马逃了出来。它知道洪水哥的缰绳怎么个系法，嘴一拽就开了。大火就像它身上的颜色，烧不死它。它老是对着失火地方嘶鸣，像是一种哀悼，在五月十六这一日，咴咴不止。这令大队长很不满意，他爹去蹲了班房。把它卖了吧，卖到乌龙河南岸的安徽，大队长说。
　　一次一次它渡过乌龙河，一道道沟汊又回来了，在洪水哥身边不走。马的眼里满是水珠。买者说这是一匹好马，它只记得旧主，它没有新的主人，它向北哀鸣，日日消瘦。我们不要了，倒霉一些钱，还给你们吧。
　　分田到户了，抓阄，老哥心都跳到手心里，马可不能被他人抓了去啊。缘分啊，他抓到了他的大黑马，他叫它黑野兽。三年后这匹马的共同主人们都拆了股，各卖各家的牲口，别人降服不了这大牲畜，黑野兽就不费周折地归我们两家了。
　　收获已经来到土地上了。我们像秋天撒下的种子长出地面，长出春天了。一个冬天都是闲的，它是上天赐给我们的读书与歌唱的季节。余下的时间，听命于古老的时令与劳动的节奏。把土地揿开，再好好地平上。大地是冻着的，动物在冬天里睡眠。只有人老是不分季节地醒着，人总有难以入睡的命运。 　　不眠的还有家禽。你看公鸡在盹中梦见太阳的脚印子，分毫不差。一年又一年的鸡瘟，使鸡倒圈，飞上家院的枣树，在空中直立着进入梦乡。鸡爪抓住的是树，它抓不住飞走的天空，但能抓住日光的影踪。它的利爪在一动不动中挠破黑夜。再看一条狗，多么忠实的守夜者，双目闪闪有光。
　　而马在静静地吃着夜草，老洪水说，光焰弟你多割些青草，给马在黑夜里吃，马无夜草不肥。我去四面湖地里割草，像一匹小马在大地上寻找青草，一篚箕，码过箕嘴，满满的了，在我的肩上。而青草越来越少，越来越散发毒气。马在生病，洪水说是草的事，大声喝斥：“你要到北湖坟地里去割，那里没有庄稼，没有生病的青草，没有毒药，死人住的都是清静地方。”我不寒而栗，一座座坟头飘过双眼，堆成阴云。有什么呢？你看我给鬼剃头，老洪水一圈圈盘上去，镰刀剃光坟上青草。这些都长在高处，有着它的洁静啊。在坟上，在高地你望见什么，只望见青草。
　　坟地成了马的草场，有一个愣头青看着草肥也来割草，贪心割到太阳西坠，割破了手，血流得臉色蜡黄，不仅背不动草了，还一整夜也没走出坟地。他遇着鬼打墙，四面都是墙，他怎么也钻不出去，就一整夜在一座坟头上爬。
　　青草一天天骑在我瘦小而结实的身上回家，回到马的身上。但马不能驮奔它们回到草原，马在犁地。马犁出庄稼，种庄稼要除掉青草。但青草是马的所爱。
　　这匹马能不能拉动我们家的承包地啊。洪水哥说，我来教你怎样按住犁把。买的洋犁，小而透快，正适合一匹马拉。它是孤独的公马，没有伴侣。
　　犁耙就像田的方向盘，要笔直而不歪斜，只有直趟，才能趟趟复趟趟，犁不完的生地。犁尖前是新土兴起的浪，土的波浪，马在里面用汗洗澡。握住土的波纹，看看土在手里开出浪花。谷物在土的手里开花，当果实出来了，土的手就伸开，把果实送给播种者了。但我们过分地从土的手里要食，化肥，农药，激素，成了指靠就有祸了。生长虚妄的事物，必遭更虚妄之灾。
　　一头犁在土里奔走，它的方向，它的性情，像马横扫的尾巴。犁划出的土浪，和手上的纹路该是一样的。我自己会犁地了，老洪水说，一切都要靠自己啊。“我会揿开自己的地了，”我对姐姐说，“我会撒种了，种子随着手纹抛出去的线路是很美的。”姐姐说：“这是自古以来的老把式，一学就会了。”
　　土地来到最苦的人家，也会长出丰收的。谁会说阳光不打我们的草屋顶上过呢。你看老马在老洪水手里多么温顺，你看他在我们家地头时，也不发脾气。啊，我也要有自己的马呀。马没有第二个主，只有惟一的才珍贵。
　　第三年，买到一匹我把它叫做一丈青的母马。它跑向打着响指的花朵和希望。我骑着它，带它去吃草。我在它啃草的地方看书，一匹马照亮了那些黑色的字体。
　　老洪水的马和俺的马雌雄相遇，他的马禁不住呲牙咧嘴，凑近乎，两匹马有它们交谈的方式。它们本是一家，在人世里邂逅。
　　洪水哥说，你到那边看书吧，我替你看着呢。
　　远处，马扬起前蹄，就好像是人类一样抬起双手，双手离地了呢。前蹄变为双手的马，是它们的爱情手势。马咴咴叫唤。
　　我的脸唰地红了，我知道它们在干什么。两匹马，一个将近老年，一个时值青春年少，光天化日之下，把人都忘了，也忘了主人。
　　激情带来财富啊，这是血财呢，母马下了小马驹。又一匹，更年轻的力量在生长。多可爱的小家伙啊。好日子就会像吉祥的马一样跑过来的。姐姐，你看，俺家在生长。一个没有大人的家，一条独木船，在泥土里漂泊。
　　3
　　我要给你也买一辆车子。瞧，集上张军属不是坐着轮椅赶四处乡集吗，姐姐。到湖田里的路，像山冈起伏，路在你脚下是霭霭雪山吗？我看见你在插秧，地里的水就忍不住地流向我的眼睛。我们不能不栽稻，你看四处的田地都放了水，你拔秧吧，我一个人放学了能栽完的。
　　姐，我看着你割稻，在稻地行走并不比家里、大路上慢。你割得好快啊，跪着，爬着，坐着，一点点挪动。镰刀在行走。过两天就能放农忙假了。
　　我不想上学，上学干么呢。你看不到文字、拼音会像稻秧苗那样成长，长出花和穗来。校长常说：“在这里，不管你是洪水猛兽还是柳条，都得给我蜷着，夹着尾巴呆着。”姐说一定要上学啊，还要上大学呢。世界大得很，你看看天空多么神奇、遥远啊，大地也一样呀。你听，弟弟 ，“小小书本四方方，里边天苍苍地黄黄，有阳光，月亮和星光”。姐的声音多清亮、甘洌，就像她眼睛里的泉水。姐是世界上最美的人。夜深了，我们还在打稻，和马儿转来转去，一圈圈地，一遍遍地，走啊，走啊，走不出姐坐在稻草堆上低唱的歌声。
　　粮食出来了，土里生长的，都归于它们的主人。看看我们家马又有了小马，小马卖了钱，去上学。姐姐开始刺绣，学做服装，剪刀比镰刀设计生活更有式样。找姐姐做衣服的，街场上都有呀，天天做不完的活。
　　地，我们包给别人家种吧，留了一半。种地的人，总不该买粮吃啊。我已上高中，在镇上，要高考了。马卖了，没有青草，也没有干草，姐姐喂不了她。我抚摸着大青马，流下眼泪。好在是卖给洪水哥。他的“黑野兽”老死了，埋在门前大杨树下，那树拴过马的多少时光。树啊，一匹马的一生，奔跑到了它的下面。马在底下向着天空咴鸣。树真粗壮啊，洪水哥已搂不过来了。树上长满了眼睛，多像人的眼，马的眼啊。耕地的马，睡在一棵树里了。
　　洪水哥爱上这匹母马，母马爱上老洪水。母马生了更年轻的母马。马儿俩仨成群啊。
　　洪水哥的老母亲死了。唱书拉琴的老婆婆死了。她等不来古人，也等不回今人，她的海外丈夫也死了，死在小婆子身边。洪水哥便一个人过活。人过五十，他赶着他的马，马群朝着六十岁奔跑，光阴啊，如白驹过隙。一个人就像一根指头，能握住什么。而四匹马就像四个指头和长成了的手掌，人高马大的孤独。
　　洪水哥说，有个比自己更高更大的人，是原来住在村西头鱼骨庙废墟里的张大汉。
　　天上的南天门开啦！说开就开了，哗地一声，既听不见，也看不见，它开了。想什么，什么就有了。要什么，什么就成了。谁能想到天下最苦的娘俩，遇上洞开的南天门。张大汉的娘半夜起来和面——大汉能吃，见发面在涨满盆，禁不住说，涨，涨，涨了。只听得睡在床上的张大汉的脚，不停地变长，伸过床，直把笆帐子都捅破了，伸到小桌上了。上天以为大汉娘求儿子长势呢。“张大汉一夜长了三尺三，压折了床，蹬翻了那张小桌面”。大汉只能去从伍，国家饭才能养得起他。逢上国家用人，他和我爷爷一起在徐州入了蒋维国的行伍。他比装甲、坦克高多了，在队伍里比坐在车里视察的将军还高还威风，他能看到众人没有看到的那层天。但人大憨，猪大楞，他脑子不太灵光。后来他败往海峡那边，在那边掌大旗，还有个学名张英武。 　　瞧瞧，就是我们这片烂泥地里长出的大手大脚，双手能拉动正在行驶如飞的两辆汽车。可生不逢时，那是长枪短炮的时代。张大汉在海外也没有摆脱自己的命运，到处求人帮他娶媳妇，却光棍一人断了香火，1984年埋在异乡乱坟地。
　　出庄子几十里之外，就是西楚霸王的老家，什么方神仙张神仙的，出了不少。但地力像被拔光了，烂泥地里生下一窝窝狗仔、窝囊废，老洪水又开始骂庄子了。我觉得本来一切都是好的。门前绿水无穷碧的莲蓬，只可惜永不再现，不是没水，就是排下污水浊浪。儿时老鳖不知不觉爬到门前，被拴在门框上，几天过后又溜跑了。现在连一只蚌也懒得露面了。一个个大水塘，被一年年无休无止的河工串连，一切景象都消失了。左岸是洪水，右岸却是干旱，老天和大地也失调了。我们一年又一年把灾害减到最小，把一粒麦叶子也捡回家，把一泡鸡屎也弄回田地里。
　　我和姐姐一天天长大，就像纵横河道里的鱼虾。我的通红得比煮熟的草虾还要血红的小手，在冬天，在没粮没油没盐的严寒中，我拿着小锤、石块蹲在冰封了小河上，砸开冰块。冰面下温暖的河水啊，承载着一个没爹没娘，只有一个只能呆在家里的姐姐的小孩的重量和击打。在你的身子骨底下，是比人世暖和的世界。三三两两的鱼儿、虾儿睡着了，躺在蒙上冰层的河水里。浅水下波澜不惊，这热与冷击出的冰屑，走出的花纹，像丝绸上的锦绣，冰清玉洁。
　　冰层下的生灵们啊，能在冷死人饿死人的寒冬遇见你们，遇见你们的睡梦，是一种遭遇也是奇遇。拾着你们的梦，在热水中，无油无盐的日子里，游到我们的心里吧，我们像你们一样做梦了。
　　捱过一个冬天，我们姐弟俩就在寒风中长大一岁，长高了一点。我在冬天里收获，收割这些冰河里的红虾白鱼。一条条的河流，都这样被无数人敲开又冻上，再敲开，像大河地伤口。
　　村庄就像活在一把剪刀下，被剪来剪去的。姐姐学会了裁缝，做的衣裳最得体，好看。但裁缝转眼又失业了，服装厂流水线的洋装、时髦货流淌过来了，没人再买布料做老土的衣服了。卖布的都转行了。姐姐的巧手又摸索着做布老虎，给小孩子做老虎鞋。她没上过一天学，但也识得一些字。每到晚上，我就把老师教给我的字，再教给她。姐弟俩一起在油灯下对着课本用功。
　　村庄啊，要咬紧牙关，不能让生活的芝麻从手指丫里漏掉了。一代代的孩子在成长，越来越有力气了，越有知识、技术了。越知道生活的小窍门了，越懂得麦稻底下根系一样的关系和门道了。
　　4
　　寒风吹彻，大雪飘飘。风把大地吹得更低，雪把村庄压得更矮。而到了雨季，雨仿佛不是来浇灌的，不是滋润，而是浸泡。夏天的热浪下的蒸煮，像猪泡透了，好脱毛。
　　地泡透了，就掉人。先是深一脚浅一脚地掉人。总有人像掉进河里淹死了。在热天老是有死亡的消息惊吓村庄，不是喝药就是在田里中毒了。死的多是年轻人，老不死，老不死嘛。地里都是土井子，像大地深处冒出的泡泡，一下子就把人拽走了。你的手能抓住什么？招摇的手，却没有人看见，虽然这世界到处都挤满了人，就是没有人看见。
　　多少招摇的手，喊不出声音的手，抓不住生活的一个枝节，都是顺指丫流的液体，都作了大水。大水漂走你的东西，但漂不走田地，田地明年还要生产。漂不走劳作，不干活的日月。田地有頑强的意志，但会沉没、流动，只是你看不见。
　　土地也许是存在的，但它下落不明，落到要没顶的地方。生灵就像脚印，在脚步与泥土之间，那样稀薄，像一张模糊不清的照片，像家禽小兽的爪痕。土地是真实的，不真实的是人和物。
　　黄河回老家，洪水哥说，那水头就是直立的水墙啊，水里都是土的身子，都是沙的影子。是码起来的墙头，站起身子的急行军。水里涌出黑洞洞的魔怪，扑进土里，盘根错节。黄水头在你身后追，咫尺之间，你背着所有家当在水前跑，舍吧，丢吧，就像无数匹狼，丢掉所有家当，直至身上的血肉、孩子。
　　河有老家，也就有新家，总有人知道水的真正来意，它要娶媳妇，捡最漂亮的。苏东坡的小妹啊，跳吧，为救一城性命，苏小妹跳下城墙，投入大波涛的怀抱。现在没人再献身了，早已淹没的城墙不见了，水穿城而过。这世界有更低的错落有序的台阶。
　　村庄的地势啊，比县城低一人高，比县城的楼群低得没法说了。就这样低着，直至大海。最低处的人，男人变成孙猴子，女人化为美人鱼，那是连着一片七彩祥云的港湾。洪水里的人们，分不清水土，那就日日夜夜西游吧。脚步都在黄沙、山岭间。你看越崎岖的山路越有神灵，越是荒漠越有行者的福音，结出真实的果子。要流沙不要流水。在村庄的下游，土地更加低洼处的吴承恩喊。我听得那么清楚。
　　有人渡过流沙，有人跨过大海，都有奇遇和引人入胜的情节。而我要说流水东去，门前的龙河却发臭了，污黑得像城市的下水道。就像天黑，坏透了的天黑。一个曾未有过发臭的黑夜，害怕得投水自杀，发出更大的腥污。
　　你说这些土地都是水的儿女呢。这儿本来都是大湖，一片汪洋。水让土地行走，土就走了。地像龟壳一样游着，我们在上面坐着，耕种，生息。无论怎样都是沉沦，说沉就沉了。
　　瞧，大河的老家在北方，却猛兽一样喷射不能控制的浩天大水，闯入南方。而淮水阻拦住了他，像一位舍身的美妇人，融纳他的情欲。他的情欲，像烧着连绵的老房子，不可救药。现在他精疲力竭，气喘吁吁，像条老了的黄皮狼。找不到道路，在这世界像无家可归的老人或孩子，被人肆意欺侮，割肉，挑骨，伤痕累累。
　　一种淹没，不光淹没地，连海都会淹死，漂上岸的。
　　从前有一条大鱼搁浅在这里，骇人的鱼搅起惊天土浪。饥饿的人们对着它不敢张嘴，好像这是比洪水更可怕的洪水。它是洪水的肉体，青色的，它的血和眼珠里涌出的泪，都是青色的。但人太饿了，大鱼先被一条狼狗破了身。人们随之将肉割得精光，还发明腌制、熏烤、腊干等技术，将鱼肉堆码起来。血和鱼下水流进土地，地明显肥了，长粮食了。在粮食未长成，就像女孩未来月经这样漫漶的时间里，地上完整地保留着大鱼的骨架。鱼的骨头，多么像天造地设的屋架啊。嘴是门，肋骨像屋梁，而拖地的尾巴把一座庙宇封严，和大地连接起来。人们纷纷来添砖加瓦，在鱼骨上镶嵌琉璃、镏金、雕刻……建成的鱼骨庙，好像大水的骨头上长出的建筑。鱼的骨头里有了旺盛的香火。鱼骨就像一粒巨大的种子，在地上，人们相信它会长出一身又一身的鱼肉。 　　这里成了好生活的象征。吉祥如鱼。年年有鱼。人们千里迢迢来到这里，看见庙门，鱼头就心满意足了。人们离不开这鱼骨庙了，但它的香火终究迎来了熄灭，残垣断壁上搭个茅草棚，生出张大汉那个巨人。
　　5
　　头顶的太阳在泥土上方也有迷乱、狂暴的时候。上下起狼烟，雨总是难下来，像神仙们不肯现身。日头越来越毒，呼吸都要停止了，人在若燃的庄稼棵里被蒸煮着。水，水，雨水，我的嗓子干起了烟。花朵在凋落在枯萎，洪水哥的蜜蜂们一只只从天空坠落，半死不活地挣扎着。
　　谁能分清无数只蜜蜂的异同，谁能说出一只蜜蜂的名字？洪水哥说，蜜蜂才是甜的源头。但是没有养蜂人，蜜蜂就只能是一盘散沙，就没有春天的千花万朵。春天因为养蜂人而无处不在，他们好像是大地的主人，春天的主人，花朵的主人。但谁知道他们尽可能地取走了甜，蜜桶啊一开始就像镇上的粮仓，满满的，先为出路发愁，后来又为一只只空桶底朝天发呆。他们随着季节迁徙，而洪水哥只在家门口的河岸上和蜜蜂相守。
　　洪水哥的藏书中有本圣经，开篇就写到“神的灵运行在水面上。神说要有光，就有了光。”多少年前我一读到这样的句子就震颤。要作光的种子，像葵花那般向往光芒。光对我来说存在书里，书中自有光华和火焰。读书就要赶考，可我连考三年落榜。第四个年头，我徘徊在黄河故道边，一直到荷花映红面庞，才发现有一个少女频频望着我，比我要年轻，像一条带节的嫩藕，像两峰间汩汩的一汪清泉。她大大是乡里的司法股长，叔伯大哥当支书，辈辈与我们李氏为仇。她的胳膊为什么比藕还要白嫩？她的脸庞为什么一会儿像白荷一会儿又似红莲。莲叶出奇地深啊，像一座挺出异域的森林；莲蓬真大啊，上面的针眼好像星座。我摇着小船去采莲，在莲花的深处，我遇到了那个叫红亭的女子。她见到我，身子一闪，打个趔趄从小船上落入水中。我不由地窜下去，将她拽到小船上。我抱着她了，从水底下抱起她，她拽住我拽得很紧啊。到了小船上，湿漉漉的身子将她的曲线和成熟美丽的气息散发出来，如万丈波涛要淹没我。
　　我的手不由自主抚摸她的秀发，将她遮面的黑发撩过去。更黑的是她的眸子，像发亮的双子星座，呼喊著我到星星上去。
　　我的双手抚摸着她发烫的身子，像抚摸着天赐的福地、甘霖。她没有退缩而是迎合。我们开始拥抱，青春燥热的火焰瞬息燎原，把我们融化在一起。
　　我每天对着日出开始写情诗，像地下的蝼蛄在给地下的胚芽写情诗。终于有一天，她大大发现我的情诗，发现自己的宝贝女儿同仇家子弟的秘密，带着人堵到我，一棍子砸向我。幸好我早有预感，灵蛇一般躲过。将自行车大撒把冲向他，自己则像一只兔子窜掉。她愣头青的哥哥在后面喊着弄死你，砍了你这个写流氓诗的手爪，斩断你的狗腿！
　　我闪电一般急驰，凫过一条河上了县城的官道。我是去县城参加高考的，他们躲在荒无人烟的村西头一个破庙的废墟里，窜上来要打死我。
　　逃之夭夭，心惊肉跳，进了考场。好像试卷就是我救命的稻草，只有考场是我的避难福地，无论怎样这一次也要考上。考完试，我不敢回庄子，就沦为乞丐，在县城等候结果。结果我考上了，再也不要回到村子里了。
　　司法股长陪上笑脸，要同我结亲。我却坚决回绝，他女儿向我哭求，我心硬得很。我自己也不知道自己怎么啦，我多么爱这个女子啊。但我进了城，心就硬了，就告别了村庄。我感到一种快意恩仇的酣畅，为我们的家族扬眉吐气。
　　多少次我梦到我的十指，鲜血淋漓，被股长一个个地砍断，喂他家的狼狗。
　　我进了另一个春天，蜂蝶飞舞。
　　我成了蜜蜂，采了她的蜜，就忘了她。
　　6
　　每只小蜜蜂都长着上万只眼睛，跳着8字舞，布满茅屋上空。那是一道飞动的墙，把洪水哥和村庄隔开了。从生产队里脱离的头年开春，他从外地弄回八箱蜜蜂，有人说他把祖传的元宝从屋角墙根下扒出来，换成小蜜蜂了。洪水哥要扎膀子飞了，蜜蜂女王仿佛要带他飞到天上，飞往大海。他不在泥窝里混了。多么值得向往的生活呀。
　　这一方蜜蜂的天空，同样铺满我的童年，像一张飞舞的天网。
　　在翅膀上下晃动的，是洪水哥甜意的脸。他收集着生活的甜，甜里的刀枪。他说真的很甜。我问他，蜂不螫你么？从未螫过我，它们的武器不轻易动用，螫勾连带着心呢，在倾心吐肺射出蜂毒的那一刹那，心脏也会带出了身体。但它们不容侵犯，忍让极有限度，神秘的生活不允许惊动、冒犯。他还说他在与女王谈恋爱，女王不舍昼夜为他繁殖着子民，一方流蜜的新天地。
　　那一年的春天开得无比烂漫，好像二十年的花赶集般在一年里释放似的。花朵的小街里，蜜蜂是唯一的采购员和爱情的信使。
　　花香滚动着，无数甜蜜的生灵忙碌着，采集、酿造着家业。这个幸福的人，他隔着重重翅膀仍能看见有一双大眼睛望着他。黑黝黝的长瓣子上扎着蝴蝶呢。
　　他有一块地在沟边，沟那边就是大鲍宅的地了，他在田地里的时候，总能看见一个身影在眼前晃动。当四目相接的时候，他感到一股灼热的烫，触电般的。而河水里的那个身影，那双眼睛掀起水中的波澜。他呆呆地望着河水，像一尊木泥雕塑，像被爱情的闪电击中定了形。这个粗心的大汉反刍着这样一再出现的景色，突然醒悟到那是置入一个女人灵魂的景色。看看油菜花开得何其浓烈，一朵挤着一朵，它们高大纷披的枝叶像密麻的灌木丛，一到春天就从地里冒出来，遮天蔽日。有一天她在沟边割草，割到一条大蛇。大花蛇缠住她的脚脖子，顺着腿往上爬。她惊叫救命，他在对岸，窜过来将蛇头攥住，将她从盘蛇中解脱出来。
　　她就经常挎着篮子，总有时间在漫野中充分享受阳光、风、雨露及动物的秘密行踪。一颗女人的心，不光是开花，且熟透了，要滴到黄土里了。花期被蜜蜂们采给他了，现在果实就在他双手的对岸。满沟河金碧辉煌，映衬着遍地的油菜花，蜜蜂嗡嗡叫着，在两颗心头飞绕，绕成一颗了。水变浅时，她过来了，他已浑然不觉。
　　语言在嘴唇里含混不清，说成一个人的话语。就像暗下来的天，比油菜地更远大地遮住他们。他们像波浪一样柔软，匍匐在花丛里，他经不起成熟女人的诱惑。就像点了捻子的火药，控制不住自己了。 　　她就是大鲍宅上穿着花布衣裳的那个童养媳。天底下没有比女人再美妙的了，她的身体里有天国和宫殿，令他忘却一切的丑陋、阴暗。你看她红扑扑的脸，白皙的肤脂，那是泥土的营养滋润的人儿啊，干干净净的，像个苹果。一道亮丽的光，闪耀在他的心中，忘记了这是谁家的少女。
　　她一天天成熟，每天都和他对望，直到在一个夜晚扑进他的怀中，和他成为一个人，把他带进比油菜更美丽晕眩的宫殿。她比他小八岁呢。她是大队长的儿媳妇，大队长的儿子圆过房，就疯掉了，整日游荡。这个村庄绝美的姑娘，白白地浪费着青春，让他真正做一次雄性，尝到人间天堂的味道。她在他的身下，像一只飞鸟驮着他飞啊，飞啊，飞到鲜花如沸、地雾蒸腾的仙境里去了。
　　所有的夜晚都比白天惊心动魄，都有他不可言说的秘密。
　　蜂蝶，蜂蝶，他的蜜蜂和蝴蝶，他进入蜂蝶的身体，蜂蝶进入他的身体。她的名字就叫蜂蝶。比蜜蜂更大的是蝴蝶，在蜂群之上，遮住天空与大地的蝴蝶。每一次狂蜂浪蝶之后，都是大雨如注，干枯的花容光焕发，蜜蜂也精神饱满。
　　一个采集爱情的春天过得太快了。
　　她开始呕吐。她想吃到更新鲜的东西。他们知道一场风暴迟早会来的。当然，这个风暴可能是甜蜜的。村长需要一个孙子，哪怕是天上掉在儿媳妇肚里的。她身体有反应时，像幽灵一样游荡的村长之子，爬上一台变压器上玩，被电死了。她好像被解放了，但村长焉能放过她肚里的孩子。她想抬腿走人，比登天还难。他气疯了，童养媳竟不听自己的号令了。他正准备接班当支书呢，连自家媳妇都管不住，还有谁会听命啊。他很快就侦知儿媳妇肚里的野种是谁的了，他觉得是比刨自家祖坟还要奇耻大辱的事。
　　走吧，带着女人，还有腹中越来越沉甸的果实，还有无数的蜜蜂。看，一个春天快要落花流水而去，蜜蜂的岁月是四季如春啊。带着蜜蜂和女人，去追赶春天，多么幸福。
　　女人就是这世上飞翔的花朵，她给你果实，给你生生不息的希望。你连绵起伏的骨头、火焰，只有女人能打败。她藏下你的血脉，你的仇恨，你的业果，你的光与黑暗，在无际的时光里成为现实，没有实现不了的现实。她保存你的种子，就像深埋在地下的核，不會腐烂，只有生生不息。她是你的时间，你的空间，你的翅膀，你最神奇的肉体。像你手上的纹路，走在你不断变换的，欲望不息的命运里。啊，她就是你的命运，她的影子铭记在你双手的纹路上，不可更改。
　　是她，是自己的那一半身体和命，复活了他身体一直被荒废的力量。是鸟，是大鸟在人体上的欢叫，现在长出羽毛，发出天堂般美妙的啼声。天空与大地的殿堂，就在人自己的身上啊。人，最重要的事情，就是找到前生分离的那一半身体，那一半灵魂，又有谁找到了呢？多少错乱，多少虚假的喜庆。怀抱他人的那一半身体，怀抱自己痛苦的灵魂。这就是人生的悲剧了，是吵闹不休。这就是同床异梦，红杏出墙，寻花问柳。
　　他们原先的命运，就像两种放逐，一个在村庄的高处不胜寒，自藏；一个低处不胜黑，自孤。这些都是一种甲胄，像长在刺猬身上的针，使世界只剩下一对男女，被命运的鞭子赶到一起相认。
　　洪水和蜂蝶交织在一起，汇成海洋的春风孟浪。他像久违的海浪，冲进女人空旷已久的废墟，搅起深夜的风高浪急。她则像一条细软的河水，淌进他那黄河一般的故道里，焕发无限生机。他们都是干涸已久的高悬的河床，现在终于翻滚在一起尘埃落地了。
　　他们爱的巢穴，是油菜的花蕊，是蜂巢。你看人要是长成油菜就好了，被大地生出来，坚守各自的根，生命在枝叶间跃动，越长越高，长成一个丰茂的家族，怀揣着籽实，花枝烂漫，果实累累。它们是天、地、风，是雨水之子，是做爱的男女，融化了的男女，是纵情之后气若游丝的劳动者，相忘于远处的村庄与黑洞洞的人间。
　　一定要在一起，谁也不能分开，在这个春天结束的时候，他们就要和成箱的蜜蜂一道远走高飞了。他们躲在屋里，像蜜蜂钻进鲜花的花房。
　　他们会杀了你吗？都什么年代了，被人发现，俺就到公安局救你，高喊俺爱你，都是俺祈求爱的。有的偷情者被活活打死，俺不怕。
　　7
　　那一夜，洪水哥被鲍姓的人围住了，悄悄地，手电筒照射着三间红草屋，房子像青蛙那样被照得一动不动。他喊一声蜂蝶，抓了一把没人，只有她的衣裳。他蹬上裤子，穿上遮羞的东西。她到底到哪里去了呢，飞走了吗，从窗户飞走了，飞到一个遥远的地方。那么多人在屋外喊叫，叫他出去，为什么不冲进来呢。他定下心来，朝外喊，你们干什么，想偷我的蜜蜂吗，它们会螫死人的。
　　外面的人群黑着脸，却不敢进来。人人手中举着火把，往他草屋上扔。真的放火了，要烧死野合者，要把一切化为灰烬。他猛地跳出去，被众手缚住。十指被一一砍掉了，渗出蜜的浓稠的黏液。数不清的蜜蜂冲过来，像胶布一样密匝地箍紧断指，叼起指头，让它们愈合在一起，瞬间就长上了。砍掉再长上，长上再砍掉。人们惊呆了，望着高大的洪水哥，像是看着一尊天神。一匹黑马咆哮而来，踢咬人群，他跨上马背，腾空而起。人群喊叫着，四散而去。
　　他的蜜蜂一只只落向地面，嗡嗡声仿佛变成死亡的绝唱。死蜂越来越多，遮满地面。他向田野奔去，地里的花朵，都喷上农药了。蜂中毒了，用尽最后的气力飞回家门，一头落下。一只压着一只，密集的天空消逝了，露出往日的天。
　　大队长还在指挥着人们往田野里喷洒毒药。他们认为那些蜜蜂是从外边飞来的入侵者，是洪水饲养的采花盗柳的队伍，是大地之花的糟蹋者，爱情的掠夺者。洪水的蜂群消失了，正像这个春天正一点点凋零……
　　是情的暴露导致蜂的灭亡，还是飞蜂如幕散去，露出如火的爱欲？洪水哥晕糟糟的。逝去的春天，更加赤裸的夏天，露出爱情的马脚。有人发现了她们，人们难以置信，不敢言说洪水泛滥的情欲。
　　鲍队长的儿子死了，但他要让蜂蝶延续家族的血脉，所以他对儿媳的露水情缘睁一只眼闭一只眼。他在等待女人生下孩子。蜂蝶分娩了一个儿子，得了产后风，死了。“便宜你了，小荡妇！”村长怀抱婴儿，对着蜂蝶还未凉透的尸体低斥。一张草席卷着蜂蝶，和队长的疯儿子合葬了。洪水则像一头野兽，他嚎叫着，整个眼都血红了。他在深夜里发出长长的嘶吼。 　　他突然就老了，他在熟悉又陌生，怨恨的火焰中老去。失魂好长时间，在一个黑夜，他来到蝴蝶的坟边。他想起那一对乳房，就是两座温暖的山峰，现在归为泥土，冰冷的泥土。他把坟掀开，将与疯子合葬的蜂蝶扒出来，埋进自己的田地，踏平之后种上高粱。没有人知道这个秘密，只有他认为，这是自己的女人。
　　老洪水家的炊烟特轻，特缥缈，像就要断掉了。他伟岸的身躯像河套上的废墟，像被烧成黝黑陶瓦上的泥兽。他的人生就像陶瓦上的图案，不会繁衍，但他分明有着很深的根。
　　我想不到一个人老得会这样快。爱情像一场大火烤干了他，使人看到死亡和衰老。经历一场场风暴，在心里总会说一切都会过去的，都不会长久的。当什么都过去了，人生也将消逝了。一切都风平浪静了吧，泥土就掩上脖子了。咳，连下地的资格都没有，要你去火里，被烧成灰。人就是一把灰啊。在“地主婆”的妈妈带着他唱莲花落、打金枝时，他想大大，怎么还不回来啊。现在他要在阴间，才能找到他的大大了。
　　千万年如一日，只有永恒的生活才能甜如蜜，才有创造性。花朵使蜂群昌盛，蜂群又使果实昌盛。洪水哥说哪怕一个手掌大的巢蜂那么大的地盘，也有王者的生活和尊严。他没有王，也没有花朵，他有一个儿子，反而寄生在别处，他无权哺育，相认。
　　蜂群绝迹了，他也要绝迹了。
　　8
　　姐姐生病了，整个村庄都得了肝炎，浸泡在中草药里。草药都被人挖绝了。我在学校，抓住好时光拼命写作，用稿费养活乡下的姐姐。即便当稿费如河水般枯萎了，也要还乡，守着病中的姐姐。
　　借了半个庄子，三叔只借到三百块钱，只能求助高利贷，但放高利贷的人说，要提前预约才可能有现款。医生漠然摇头。怎么办？三叔转身又回庄筹钱去了。
　　从头天黑夜，我一直等到第二天的下午，一个人孤苦地坐在冰冷的手术室外面。太阳摇晃着蜡黄的脸，要被风吹掉的样子。这时，一个高大的影子像一座山朝我移来，到我跟前就定住了。是老洪水，他穿着破胶鞋，披着旧大衣，还提了一包煮熟的鸡蛋来了。他摸摸索索地掏出了一大叠钱来，他把家中值钱的都卖了，连同他藏的几捆旧书，凑齐一千块钱。
　　见到了钱，医生马上答应做手术。手术花了很长时间，麻药后来就失效了。那断了的筋，因时间太久，已经萎缩了。
　　我很怀疑那两个乡下郎中的医术，甚至不相信自己可怜的指头还能复活。它们将永远离开我，不再接受我精神的指令。而我，在肃杀的冬天，还能像布罗茨基那样靠着指头握笔取暖吗？能像希尼靠着拇指和食指夹笔挖掘吗？我写了好些书了，自己编订成册，束之高阁。
　　打完石膏，我躺进免费的漏雨的病房里。天下起大雨了，夜深了，我的泪水就下来了。我仿佛看到泪水和雨水中的天，命运的影子……
　　洪水哥留了两本书，一本明朝年间的《指南录》，一本漆黑的经书。他知道我是离不开书的。他从夜晚一直坐到天亮，邻床一位姓何的白胡子老爹被人打伤，痛苦得想找人说话止疼。“一看你就是秀才，但做秀才难啊，但人又常说秀才不出门，便知天下事，”老人看看我，又打量着坐在床上比人站着还高的洪水哥说，“真说不准你是干什么的。”
　　洪水端详着白须白发的老人说：“你是块硬骨头呵！”这句话比麻药有效，老人就入睡了。
　　扪心自问，我也曾是负心人，对不起一个女人，一个叫红亭的女人。可她嫁给一个干部了，生活在镇上，开着店铺。幸亏没嫁给我。我弃她高飞不也是成全了她吗？
　　但今夜我不关心任何人任何公道了，只关心我的指头，会不会抛弃我的手掌和心灵而去。医生说，一个星期后才能做出判断。而这七天都必须用药。对于写作的我来说，有时写好了稿子，却连一张邮票钱都没有，而今每天却得好几十块医药费哗哗地流淌出去，打着水漂去探问指头的生死。
　　天蒙蒙亮了，我迷迷糊糊梦见大地如流，万物如流，一条似鲸若鳄的大鱼，只剩下白骨跳跃着。高高的煙囱如流，翻滚着波涛巨浪；楼群如流，如一条悬河窜上天空……
　　醒来时，洪水哥已经回家了。他骑着破车子回去，从河堤上跌下来，脑溢血去世了。他家在河对岸的南坡上，我家在河北岸。一岸是光焰，一岸是洪水。老洪水抽身走了，天也像漏了一般，地仿佛也流淌起来，水涌进病房，攀爬着床腿。
　　当灵魂脱离皮囊的束缚，就该恢复原初的力量了。洪水老哥此去，我的心底涌起看不到彼岸般的灰暗，但冥冥中也感到一种神秘的力量涌来。
　　望着左右手上死蚕一样的大拇指、二拇指，我期待着它们的复活和回归，就像等待命运对我真实处境的答复。断了肌腱，对有钱人来说可能容易接上，让指头们全部复活，而我只能受困于这所农场的医院里，命运就抵押在这里。哪怕是去县医院，我的指头或许也有救，但那不是我能够去的地方。庄里人生病，都是拉到这里。穷人的命运，一滴雨就打湿了，一片纸就划伤了，一根草就打倒了。空有精神的高度，其实连蜜蜂都不如呢。每一只蜜蜂都是富足的，只要大地还在开花。
　　光总是好的，能分开昼夜。而有人活在白天，有人处于黑夜，一刀下来，光也能被砍断。离揭开答案的日子一天天近了。听说有人腿根上的大筋断了，来这里接上，后来又断了，动第二次手术。大筋能动第二次手术，还有回旋余地，但也残废了，而连着指头的筋脉却细如琴弦，医生说，不可能有第二次机会的。我的心跳到指头上，日夜跳跃，像火苗一样吻着我的指头。
　　一层层纱布揭开，我的指头们动了三下，就像经过了漫长冬眠的幼蜂。抬头的小春龙，喊了三声春，那么令人惊心动魄。