论文部分内容阅读
1
西伯利亚的冷空气吹了足足五个月，卡布斯朗河的河床结了一米多高的冰。我站在河床上，搓着手，看着父亲用一把十字镐打凿着河床，河床上冰花四溅。父亲终究没有成功，他凿出一个个孔子，把电筒伸进一个个冰窟窿里，我以为真的会有鱼游过来，事实上我们都错了。
库尔班老人是从河对面的村庄出来的，他赶着一群羊。我真不明白，这样冷的天气，周遭遍布大雪，山上能有什么草给羊吃。他骑着一匹枣红马，优哉游哉地走过来，跟在他身后的牧羊犬欢腾着，像是在为今天可能会猎到一只野兔而激动着。
“你这样是捞不到鱼的！”库尔班老人在枣红马的屁股上抽了一鞭子，啪，马朝着我们的方向刨着蹄子。
“为什么？”父亲抬头看了看他。
“卡布斯朗河里的鱼太小，冬天都躲在石头缝里，懒得不想出来了。”他笑了笑，“你等来年春天再来吧，到时候我保证你满载而归。”
父亲嗫嚅着双唇，想说什么的，始终没有说。库尔班老人又在马屁股上甩了一鞭子，马和羊群都朝着西面踽踽走去。
回到家，父亲推开院门，把手中的十字镐和渔网放在鸡圈上。我们褪掉了手中的手套，钻进屋里。
母亲依然躺在右边那间不起眼的屋子里，我撩开她的门帘，她显然没有察觉到我的脚步声。为了让母亲的病能早日康复，父亲几乎已经花掉了所有积蓄，就在年后的这几日，母亲突然说自己想吃河鱼了。
河鱼是卡布斯朗河里的鱼，没有专人喂养，也没有吃鱼饲料。每年春末夏初，天山上的雪得了阳光，暖气流动，雪水就化开了，流进卡布斯朗河里，河水融开冰床，歡腾地往下游游去，穿梭在一朵朵浪花间的就是河鱼了。
母亲的额头上敷着一块毛巾，这个冬天以来，她都是这样度过的。这已经是她生病的第八个月了，身体每况愈下。我用手轻轻抚了抚她的毛巾，额头上的汗水已经将毛巾濡湿，我决定给她换块新的。
父亲似乎在敲煤，我听到了他敲击煤块的声音。冬天很冷，烧在屋子里的炉子如果煤炭供应不上，那么暖墙就不会有热气，屋子里也不会暖和。
母亲是在我为她敷毛巾的时候醒来的，她的眼角起了褶皱，眼皮耷拉着。
她说：“楠，你们都回来了？”
我说：“是的，可是爸爸没有凿到鱼。”
母亲握着我的手，看了看墙上的那些挂历。挂历是1997年的，本来是厚厚的一大本，是香港回归祖国的纪念性挂历，每个月附有一幅画，总共十二幅。分别是香港的夜景、外景等照片，很美。
父亲把挂历分散开来，贴在墙上，这样屋子里就添了不少喜气。
母亲说：“弟弟呢？”
我说：“出去玩了。”
自从母亲去年秋天遭遇那次突然性的晕厥，她的病况就陷入了一种不良状态。除夕前几天，有位阿姨来看她。两个人聊着聊着，母亲就哭了。阿姨要回湖南了，母亲想起了老家，她说自己已经六年没有回过内地了，不晓得外公外婆身体如何。阿姨说，你现在得好好养病，病好了就可以回去了。母亲一定是感觉世事浮沉，这位阿姨的告别预示着她们以后再也不会相见。
不是么？以前母亲的朋友和她道别，最后总是会失去联系。
弟弟走进屋子，父亲对他很不满意，问他这个早上跑去了哪里。我走出母亲屋子时，弟弟正背着手，往屁股兜里塞一小盒擦炮。弟弟低着头没有说话，父亲严厉地说，还不进屋做作业。
“大过年的，你别吼他。”母亲的声音从内屋传来。
父亲说：“你想吃点什么？”
母亲说：“随便吧，下午还得去看赵医生呢！”
父亲说：“那我做带鱼吧……”
2
父亲送母亲出门后，我和弟弟在屋里做作业。他从屁股兜里摸出那一小盒擦炮，我说：“你花多少钱买的？”
他说：“一块钱。”
我心里不悦，尽管一块钱不多，但是这个节骨眼上，家里已经很困难了。就在我们做作业之际，有人敲院门，砰砰砰的。我放下作业，朝屋外走去。
开了院门，站在门口的是克里木叔叔。克里木叔叔带着帽子，胡子拉碴的，嘴里习惯地叼着他的莫合烟。
“嗨，小巴郎，你大大在家吗？”
“没有，出去了。”
“哦……要是他来，你给他说我找他有事。”
“好的，克里木叔叔。”
其实我不知道他姓什么，只知道所有人都喊他克里木。年前的秋天，爸爸和几个叔叔给他修过一次羊圈。我们的住所怎么说呢，是汉族人和维吾尔族人的交界处。那天晚上，克里木叔叔很热情，他吩咐他的杨刚子做了一顿很好吃的拉条子，我们坐在一张毛毯上边吃边聊，毯子就摆放在他家的葡萄藤下。
送别了克里木叔叔，我又进屋继续和弟弟做作业。八点过了，还不见爸妈回来，我决定把早上没吃完的饭菜热一热。和弟弟简单吃过晚饭后，我怕父母需要洗脚什么的，就打了一壶水烧着。九点过的时候，传来了开院门的声音。
是爸妈回来了。
父亲用自行车载着母亲，母亲的头发盖着棉帽，这个冬天，她的身体越发虚弱。
母亲是父亲搀着进的门，母亲说：“楠，你帮我打盆热水吧。”
我从门口找来盆子，提起炉子上的水壶往盆里倒水，又掺了点冷水在里面，伸手调了调。我给母亲找来一张小板凳，母亲挽起裤脚，自己把脚伸了进去。
“听赵医师这么讲，我是不能吃水果了。”
“是啊！”父亲站在一旁，弟弟也从内屋走了出来。
“我的两个儿。”母亲伸手揽我的头，同时示意弟弟到她怀里。
“你不用太担心了，现在医术那么高，就算工资低，只要有机会，我都会把你看好的。”
母亲叹了一口气，这口气和前些日子叹的一样。有阿姨来看她，她向别人讲自己的病状。躺在床上，她感觉天昏地转，早上起来本来要送弟弟上学的，结果才站起来，就晕倒了。弟弟跑了出去，朝着父亲的工作车间跑。父亲回来后，母亲仍然昏迷不醒。父亲用自行车把母亲载去医院，在一间不大的诊所里，母亲呕吐不止，整整换了两个盆，里面全是吐出来的血。医生说，母亲是煤气中毒，父亲不信，这才转院，查出病症。 母亲的脚洗好了，她说自己不想吃饭，想睡觉。父亲决定给她熬点粥。熬粥的时候，我告诉父亲，克里木叔叔今天来找过他，父亲沉默了片刻，说知道了。
父亲让弟弟照顾母亲喝粥，然后让我把炉子封了，他去过克里木叔叔那就回来。
走的时候，母亲说：“你就给他讲，看能不能缓缓，如果不行的话，也不要耽误人家，他可以找别人看看。”
3
克里木叔叔有一栋房子，这栋房子的正面朝着卡布斯朗河，屋子前后种满杨树柳树。春天的时候，屋子被草地包围，有牧民在草地上放羊。这是这栋房子的优势，也是父亲想买下它的理由。在母亲没有生病的时候，我曾听到他们的聊天。
“孩子大了，我们总不能一直挤在这栋租来的房子里。”
“是的，这里很快就要拆了！”
父亲从克里木叔叔家回来时，沉默不语。
我说：“爸爸，克里木叔叔不同意吗？”
父亲说：“嗯，毕竟他也需要钱，我再想想别的办法。”
三月中旬的时候，父亲还是没有想出更好的办法。春风来了，卡布斯朗河的冰开始消融，像往年一样，水依然清澈无比。克里木叔叔的房子周边再次长满绿草，柳絮纷飞。
我在小溪边洗鞋，看到有人住进克里木叔叔的那栋房子。那天，克里木叔叔帮着他们搬箱子，还清理了堆放在院墙下的麦垛。
我跑回家，告诉父亲，克里木叔叔的房子住进了人。
父亲说：“正常的，他等不了我们。”
母亲在吃过赵医师开的药后，气色像春风一样，渐渐地舒展开来。
父亲說：“房子的事情先搁着，你妈的病多亏了赵医师，要不是他，可能现在还不知道走多少弯路。”
母亲说：“看怎么感谢人家。”
父亲说：“我打算买点羊肉送去。”
母亲说：“库尔班老人的可能会便宜些，你可以去那里买。”
父亲听了母亲的话，晚上带着我去了库尔班老人家。库尔班正在用喷火器烧一只羊头，他家还没吃晚饭。
“库尔班大叔，我想买两腿你的羊肉。”
“哦，你该早点来的，早上杀了一头，要买的话，后天才能再杀了。”
“是买给孩子补补的吗？”库尔班停了停手中的喷火器，目光从我的身上扫过。
父亲从衣兜里摸出一包烟，递给库尔班。库尔班把羊头放下，在裤兜里摸打火机。父亲见状，给他点上。
“不是，我买来送人的，所以你看可以便宜点不？”
“你杨刚子的病好些了没？”
“好多了。”
“该给他们补补的。外面买四十一公斤，我给你三十吧，后天早上来，我挑最好的给你。”
“好的，不过我还有事情拜托你。”
“什么？”
“可以帮我物色一栋房子吗？我们住的地方要拆了，想物色个房子，最好宽敞点的。”
“这个没问题，找到了我给你讲。”
从库尔班老人家出来后，我问父亲，为什么我们住的地方要拆呢。父亲说，那里快要被拆来搞绿化了，据说会种上大片大片的杨树。这样讲，我没有怀疑，此前我们已经住过很多地方了。
有一次搬家，母亲和父亲吵架。那是在三年前吧，我们才刚刚搬到那里，只住了三天，就有人来说那个片区也要拆了，让我们赶紧走。母亲埋怨，说没有一个固定的住所。
父亲只是点起烟，若有所思地沉默。加上我和弟弟一直没有当地户口，上学总是要花高价，这不是长久的事情。父亲在心里谋划着，早点有一栋自己的房子，不管遮风避雨还是长久居住，都会比现在好很多。
不料，没多久，母亲就生病了。
4
赵医师家比我想象中的要好很多。他家住在卡布斯朗河边上的一个小区里，走进那片看起来较为豪华的住宅区，我就像个没见过世面的小孩，东瞅西望。在没有到达赵医师家时，父亲嘱咐我到了别人家要有礼貌，懂得喊叔叔阿姨，还有，不要像现在一样东张西望。
我站在父亲的身后，他按了门铃，开门的是一个阿姨。不用想我也知道那是赵医师的夫人。
阿姨开门让我们进去，我照着父亲的样子换了鞋子。
父亲说：“也没有好的东西，带了点羊肉过来，感谢赵医师了。”
阿姨说：“来就来了吧，还买什么东西呢！”
她说话时，父亲把装在蛇皮口袋里的羊肉递了过去，她朝厨房提去，并喊我们坐下。我和父亲都坐了下来，稍微环视了下屋子，总觉得不习惯。她从屋里走出来，端来两杯茶。你们坐会，赵医师出去了，一会回来。
在她家屋里待了半晌，依然不见赵医师来，父亲就给阿姨说下次再来，赵医师忙，先不打扰了。
我和父亲是走着回去的。路上，我心里有些不悦。那块羊肉花了几百块钱买的，买来的时候，父亲一直挂得挺高，我和弟弟都够不着，起先弟弟还以为是买来一家人自己吃的，要是他知道是买来送人的，不知道有多失望。
我说：“爸爸，妈妈的病还有多久才能好呢？”
父亲说：“赵医师说的，你妈胃不好，这三年里不能吃冷的东西，包括水果，大肉也少吃。”
我想到母亲三年都不能吃大肉，心里有些难过。母亲在没生病的时候，每天给我们做饭，还养了十来头猪。在她养猪之前，铁热克镇要在卡布斯朗河边上修堤坝，母亲跟着工程队干活，每天在河坝里筛沙子，抬石头，就是这样饱一顿饿一顿，才把胃弄坏的。有一次我和弟弟去河坝玩，母亲和两个阿姨筛沙子，弟弟图好玩，接过母亲的铁铲铲沙子。其中一个阿姨笑着说，让他体验下，看看钱的难挣。
和父亲走到家，母亲问：“送了？”
父亲说：“送了，只是没遇到赵医师，不然想问问那事他能不能帮上忙。”
母亲说：“顺其自然吧，生这次病，我都没想那些了。”
母亲说的这话，其实我是明白的，父亲一直想给我和弟弟把户口落下来，赵医师虽然不是政府部门的人，但是医生总是和农民工不一样，身份高，路子也会宽些，或许能找到门路。母亲在生病后，就开始想家，想那个远在千里的南方。很多次，她都会和来看她的阿姨说，昏在床上的时候，我只是在想，如果我死在了这个地方，我的两个孩子怎么办，他们都还那么小。 弟弟是在天快要黑的时候回家的，他的数学不太好，周末的时候，数学老师专门腾出时间来给他和班上的几个孩子补课。
弟弟到家后，最先看的是那块羊肉。羊肉本来是挂在墙上的，现在不在了。
弟弟问：“羊肉呢？”
我说：“送人了，那是爸爸买来送给赵医师的。”
弟弟不高兴了：“我们都没得吃，为什么要送人？过年的时候，过年的时候我们都没有买羊肉吃。”
说着说着，他就哇的一声哭出来了，眼泪顺着脸庞扑簌簌地滚了下来。
5
那是一个明媚的上午，阳光从窗外透了进来。父亲走进我和弟弟的屋子，快起来，今天我们去捞鱼。捞鱼是弟弟很喜欢的事情，距离上次弟弟因为羊肉闹不愉快刚好一周，父亲近来一直想着如何弥补他。没有什么比捞鱼更好了，不仅能得到一份美味的晚餐，还能改善他们之间的关系。
我和弟弟起了床，洗漱完走出屋子。父亲爬到鸡圈上找他的渔网，我们有几个月没有捕鱼了。现在是春末，正是卡布斯朗河里的鱼活跃的时候。
网子被一些旧木块积压住了，父亲用力掀开木块，一扯，网子不小心刮到一颗钉子，就这样，嚓的一声，撕出一个大口子。
看样子是不能捞鱼了，弟弟脸上露出担心之色。
父亲说：“没事，你们找一只桶来，我去找网子。”
我和弟弟进屋，找到一只装有水的红色塑料桶，我们把桶腾了出来。父亲拿着一只大渔网回来说：“怎样？在库尔班老人那里找到的，他今天要去放羊，說是有个地方鱼很多。”
跟着库尔班老人的羊群一路往南方走，那是一条大河，河的名字我不记得，也没听任何大人讲过。库尔班老人骑在枣红马上，说：“我不和你们去了，我的羊过不了河，我就在附近的柳树林里放它们。你们过了独木桥，继续朝南方走，一直走到那个山脚下就到终点了。”
“那里有河吗？”
“是的，那里的鱼很多，不过得要耐力，正是考验这两个小巴郎的时候。”
父亲决定带我们去，和库尔班老人作别后，我和弟弟、父亲踏上了过独木桥的路。桥不长，在父亲的牵引下很快走过，岸的那边，是一块块黑色的麦田。当然，田地里似乎什么作物也没长。我们顺着田埂边的小路走，一直走到一条马路上。
马路修在山坡脚下，路边有水渠，里面流淌着湍湍春水。柳絮早已经纷飞完了，现在都抽出了绿芽。透过路边的柳树林，映入眼帘的，是一个农庄。这个农庄具体叫什么名字，可能父亲也不知道。拖拉机在地里犁地，发出哒哒哒的声音。
弟弟说：“爸爸，他们在种什么？”
父亲说：“还没种，是犁地，准备种小麦。”
我看见人们拉运牛粪进入田地，同时拖拉机驶过，地里的土壤就像浪一样，一层层地卷起来，又落下去。走到一处山脚下时，出现在我们面前的是一个岔路口，父亲困顿了，不知道该往哪走。
我觉得该走左边，弟弟说走右边。争论不下，父亲说，走左边吧，左边是下坡路，而且那边有人，我们过去问问，反正感觉应该离库尔班老人说的地方不远了。
走到一块麦地边时，父亲问一个正在套马的人：“你好，请问你知道前面是不是有一条河呢？”
“是的，你们是捞鱼的吧？”
“对。”
那人把马套在了一株老柳树上，父亲走上前去，递给他一支烟。
他说：“你们这样捞鱼不好捞，缺一样东西。”
父亲说：“什么？”
他说：“铁锹。”
我和弟弟，还有父亲，都愣住了。
6
大叔叫买买提，是当地的农民，靠种麦子和放羊为生。那天真得谢谢他的铁锹，否则我们就不会捞到一大桶鱼。
准确地说，那不算是河，而是三条并肩流淌的小溪。溪水最后汇入卡布斯朗河，那是一处比较险峻的河口，我和弟弟走到那个河口时，卡布斯朗河正流入一处落差较大的地方。水声哗啦啦的，说实话，有些害怕。
起先我们是在稍微朝上一点的地方捞鱼的。父亲拿着那把铁锹不知道该怎么用，买买提叔叔下了马。
他说：“网子布在下游虽然能捞到一些鱼，但是这里的鱼多是群体出动，往往发现一条就会有一群，这个时候最好的方法，就是利用小溪挨靠着的优势，把一条溪的水截堵了，让它改道进入另一条溪。”
他说完后，就跳在了马背上，说是要去小溪的上游一趟。我们没问是去做什么，他只是说，捞好了，铁锹放在他家门口就可以了。
我和弟弟一直观察着溪水，溪水清澈见底，我们想看看到底有没有鱼。
还是父亲眼尖，他在一处沙柳的背阴处发现了一群鱼。二话没说，就用铲子铲着溪水边上的石沙，噼里啪啦地，全往小溪里铲去，几下就堵截了溪水，迫使水改了道。鱼游不上去，只能往下游，父亲让我们快往下游去，找一个狭窄的地方下网。
新疆的地多是沙地，渗水快。鱼群往下游动着，白花花的鱼肚子开始翻腾，水越来越少，过了一会，基本没什么水了。干涸的小溪沟里鱼群翻滚着，跳跃着，有些最终落进了渔网，有些没有落进，我和弟弟挨着一直捡，全部捡进桶里。考虑到小溪沟里可能有新产的鱼卵，父亲又把改道的溪水扯了回来。
那天我们去还买买提的铁锹，他已经不知何时到了家，正在屋子门口清理牛粪。
我说：“谢谢你，叔叔。”
他说：“不用谢，以后常来。”
买买提不知道，我也没有想到，那是我第一次去那个山脚捞鱼，也是最后一次，多年以后，我再也没有见过当初借我铁锹的买买提叔叔。
我要抓鱼给他，他说不用。
晚上，妈妈熬制了鱼汤，那时候她的病已经好了很多。吃到一半的时候，克里木来了家里。父亲喊他吃饭，他说吃过了。
克里木的样子像是遇到了急事，来了也不坐，说是有事情要跟父亲讲，两个人就出门去了。 饭间，我问母亲：“舅舅最近来电话了吗？”
母亲说：“来了，他们可能下个星期就到新疆来。”
“真的？”弟弟显然被母亲的话惊住了，我们从来没有回过内地，也不知道内地是怎样的，更无法记起舅舅的音容。
饭快吃完的时候，父亲回来了。他说克里木的房子出了事情，房子賣给了别人，但是还没收到钱。那人把他屋子里的东西搬走了，现在人找不到了。刚才来是报警的，顺便想问问，看我们愿意买不。
母亲缓了缓说：“算了吧，下个星期哥哥就要过来了。”
我明白母亲没有说出来的意思。
7
舅舅来的时候，家里很热闹，父亲让我和弟弟去商店搬啤酒，买好吃的。那时候我才知道，原来我的舅舅长这样。很小的时候见过，但那时候年纪尚小，岁月冗长，谁又能记得住呢！
舅舅来了几天，发现没事可做很乏味，他让父亲帮他找活。他们给他找了一个在铁热克老厂拆平房的临时工作，具体房子拆后用来做什么，我们谁也不知道。
阿克苏的天气和南方的湿润气候是无法相比的，舅舅的体质适应不了这样干燥火辣的天气。他的鼻子开始流血，一连数日，他都流着鼻血，母亲急着给他找医生，医生也没什么良方，只是说水土不适。
舅舅决定要走，他和父母商量，把我们两个小孩都带走，这也是他来的目的。
母亲说：“以前还想过买房子，那时候总是搬家，现在觉得没买还好，这户口一直上不了，读书就一直花高价，现在是小学，等以后读初中、高中了，肯定供不起。”
父亲没有说什么，这些道理谁都明白的。
三个大人陷入了沉默，唯独我和弟弟很高兴，我们没有参与他们的谈话，我正和弟弟玩着解毛线团的小游戏。说实话，我没有父亲那么多顾虑，我的内心对内地充满幻想，这么多年，我们一直四处为家，却一直没有一处是自己真正的家，我多想回到那块生我的地方……
舅舅带我们走的那天阳光很好，我们坐上一辆开往拜城县的夏利出租车，和我们作别的父母站在路边挥手，越来越远，原来越小……
大概一个多月的时间，我们的暑假就快要结束了，那时候父母还没有真正下定决心回老家。他们可能只是想着，或许让我和弟弟先回一趟吧，过了暑假，还可以再回新疆的。
有天舅舅给父亲打电话，说要开学了，到底给不给我和弟弟报名。父亲在电话那头陷入了沉思。
再后来的一天，舅舅家里的座机打来电话。但舅舅不在家，电话里换了个声音。
那头说：“嗨，巴郎，你猜我是谁？”
我不用猜也知道他是谁。
我说：“你是克里木叔叔。”
他说：“是的，前天赵医师来过你家了，说你妈妈的病没大碍，如果能去气候更好的地方，对休养更好。可是这可坏了，你大大他不买我的房子了，他还喊我给他干活。我买走了你家的一些柜子，我让他送了我一样东西。”
我说：“什么？”
他说：“闹钟。”
我说：“不行的，我们汉族人是忌讳送这个的。”
他说：“我不管，这个闹钟很漂亮，如果我不拿走，就会被库尔班那个老头拿走。他也在给你家搬东西呢。”
我笑了，我想起了卡布斯朗河，这两天，河里的水一定又涨了，要是没涨水，我可能会因为玩水再次被父亲追得满山跑了……
责任编辑 鲁书妮
西伯利亚的冷空气吹了足足五个月，卡布斯朗河的河床结了一米多高的冰。我站在河床上，搓着手，看着父亲用一把十字镐打凿着河床，河床上冰花四溅。父亲终究没有成功，他凿出一个个孔子，把电筒伸进一个个冰窟窿里，我以为真的会有鱼游过来，事实上我们都错了。
库尔班老人是从河对面的村庄出来的，他赶着一群羊。我真不明白，这样冷的天气，周遭遍布大雪，山上能有什么草给羊吃。他骑着一匹枣红马，优哉游哉地走过来，跟在他身后的牧羊犬欢腾着，像是在为今天可能会猎到一只野兔而激动着。
“你这样是捞不到鱼的！”库尔班老人在枣红马的屁股上抽了一鞭子，啪，马朝着我们的方向刨着蹄子。
“为什么？”父亲抬头看了看他。
“卡布斯朗河里的鱼太小，冬天都躲在石头缝里，懒得不想出来了。”他笑了笑，“你等来年春天再来吧，到时候我保证你满载而归。”
父亲嗫嚅着双唇，想说什么的，始终没有说。库尔班老人又在马屁股上甩了一鞭子，马和羊群都朝着西面踽踽走去。
回到家，父亲推开院门，把手中的十字镐和渔网放在鸡圈上。我们褪掉了手中的手套，钻进屋里。
母亲依然躺在右边那间不起眼的屋子里，我撩开她的门帘，她显然没有察觉到我的脚步声。为了让母亲的病能早日康复，父亲几乎已经花掉了所有积蓄，就在年后的这几日，母亲突然说自己想吃河鱼了。
河鱼是卡布斯朗河里的鱼，没有专人喂养，也没有吃鱼饲料。每年春末夏初，天山上的雪得了阳光，暖气流动，雪水就化开了，流进卡布斯朗河里，河水融开冰床，歡腾地往下游游去，穿梭在一朵朵浪花间的就是河鱼了。
母亲的额头上敷着一块毛巾，这个冬天以来，她都是这样度过的。这已经是她生病的第八个月了，身体每况愈下。我用手轻轻抚了抚她的毛巾，额头上的汗水已经将毛巾濡湿，我决定给她换块新的。
父亲似乎在敲煤，我听到了他敲击煤块的声音。冬天很冷，烧在屋子里的炉子如果煤炭供应不上，那么暖墙就不会有热气，屋子里也不会暖和。
母亲是在我为她敷毛巾的时候醒来的，她的眼角起了褶皱，眼皮耷拉着。
她说：“楠，你们都回来了？”
我说：“是的，可是爸爸没有凿到鱼。”
母亲握着我的手，看了看墙上的那些挂历。挂历是1997年的，本来是厚厚的一大本，是香港回归祖国的纪念性挂历，每个月附有一幅画，总共十二幅。分别是香港的夜景、外景等照片，很美。
父亲把挂历分散开来，贴在墙上，这样屋子里就添了不少喜气。
母亲说：“弟弟呢？”
我说：“出去玩了。”
自从母亲去年秋天遭遇那次突然性的晕厥，她的病况就陷入了一种不良状态。除夕前几天，有位阿姨来看她。两个人聊着聊着，母亲就哭了。阿姨要回湖南了，母亲想起了老家，她说自己已经六年没有回过内地了，不晓得外公外婆身体如何。阿姨说，你现在得好好养病，病好了就可以回去了。母亲一定是感觉世事浮沉，这位阿姨的告别预示着她们以后再也不会相见。
不是么？以前母亲的朋友和她道别，最后总是会失去联系。
弟弟走进屋子，父亲对他很不满意，问他这个早上跑去了哪里。我走出母亲屋子时，弟弟正背着手，往屁股兜里塞一小盒擦炮。弟弟低着头没有说话，父亲严厉地说，还不进屋做作业。
“大过年的，你别吼他。”母亲的声音从内屋传来。
父亲说：“你想吃点什么？”
母亲说：“随便吧，下午还得去看赵医生呢！”
父亲说：“那我做带鱼吧……”
2
父亲送母亲出门后，我和弟弟在屋里做作业。他从屁股兜里摸出那一小盒擦炮，我说：“你花多少钱买的？”
他说：“一块钱。”
我心里不悦，尽管一块钱不多，但是这个节骨眼上，家里已经很困难了。就在我们做作业之际，有人敲院门，砰砰砰的。我放下作业，朝屋外走去。
开了院门，站在门口的是克里木叔叔。克里木叔叔带着帽子，胡子拉碴的，嘴里习惯地叼着他的莫合烟。
“嗨，小巴郎，你大大在家吗？”
“没有，出去了。”
“哦……要是他来，你给他说我找他有事。”
“好的，克里木叔叔。”
其实我不知道他姓什么，只知道所有人都喊他克里木。年前的秋天，爸爸和几个叔叔给他修过一次羊圈。我们的住所怎么说呢，是汉族人和维吾尔族人的交界处。那天晚上，克里木叔叔很热情，他吩咐他的杨刚子做了一顿很好吃的拉条子，我们坐在一张毛毯上边吃边聊，毯子就摆放在他家的葡萄藤下。
送别了克里木叔叔，我又进屋继续和弟弟做作业。八点过了，还不见爸妈回来，我决定把早上没吃完的饭菜热一热。和弟弟简单吃过晚饭后，我怕父母需要洗脚什么的，就打了一壶水烧着。九点过的时候，传来了开院门的声音。
是爸妈回来了。
父亲用自行车载着母亲，母亲的头发盖着棉帽，这个冬天，她的身体越发虚弱。
母亲是父亲搀着进的门，母亲说：“楠，你帮我打盆热水吧。”
我从门口找来盆子，提起炉子上的水壶往盆里倒水，又掺了点冷水在里面，伸手调了调。我给母亲找来一张小板凳，母亲挽起裤脚，自己把脚伸了进去。
“听赵医师这么讲，我是不能吃水果了。”
“是啊！”父亲站在一旁，弟弟也从内屋走了出来。
“我的两个儿。”母亲伸手揽我的头，同时示意弟弟到她怀里。
“你不用太担心了，现在医术那么高，就算工资低，只要有机会，我都会把你看好的。”
母亲叹了一口气，这口气和前些日子叹的一样。有阿姨来看她，她向别人讲自己的病状。躺在床上，她感觉天昏地转，早上起来本来要送弟弟上学的，结果才站起来，就晕倒了。弟弟跑了出去，朝着父亲的工作车间跑。父亲回来后，母亲仍然昏迷不醒。父亲用自行车把母亲载去医院，在一间不大的诊所里，母亲呕吐不止，整整换了两个盆，里面全是吐出来的血。医生说，母亲是煤气中毒，父亲不信，这才转院，查出病症。 母亲的脚洗好了，她说自己不想吃饭，想睡觉。父亲决定给她熬点粥。熬粥的时候，我告诉父亲，克里木叔叔今天来找过他，父亲沉默了片刻，说知道了。
父亲让弟弟照顾母亲喝粥，然后让我把炉子封了，他去过克里木叔叔那就回来。
走的时候，母亲说：“你就给他讲，看能不能缓缓，如果不行的话，也不要耽误人家，他可以找别人看看。”
3
克里木叔叔有一栋房子，这栋房子的正面朝着卡布斯朗河，屋子前后种满杨树柳树。春天的时候，屋子被草地包围，有牧民在草地上放羊。这是这栋房子的优势，也是父亲想买下它的理由。在母亲没有生病的时候，我曾听到他们的聊天。
“孩子大了，我们总不能一直挤在这栋租来的房子里。”
“是的，这里很快就要拆了！”
父亲从克里木叔叔家回来时，沉默不语。
我说：“爸爸，克里木叔叔不同意吗？”
父亲说：“嗯，毕竟他也需要钱，我再想想别的办法。”
三月中旬的时候，父亲还是没有想出更好的办法。春风来了，卡布斯朗河的冰开始消融，像往年一样，水依然清澈无比。克里木叔叔的房子周边再次长满绿草，柳絮纷飞。
我在小溪边洗鞋，看到有人住进克里木叔叔的那栋房子。那天，克里木叔叔帮着他们搬箱子，还清理了堆放在院墙下的麦垛。
我跑回家，告诉父亲，克里木叔叔的房子住进了人。
父亲说：“正常的，他等不了我们。”
母亲在吃过赵医师开的药后，气色像春风一样，渐渐地舒展开来。
父亲說：“房子的事情先搁着，你妈的病多亏了赵医师，要不是他，可能现在还不知道走多少弯路。”
母亲说：“看怎么感谢人家。”
父亲说：“我打算买点羊肉送去。”
母亲说：“库尔班老人的可能会便宜些，你可以去那里买。”
父亲听了母亲的话，晚上带着我去了库尔班老人家。库尔班正在用喷火器烧一只羊头，他家还没吃晚饭。
“库尔班大叔，我想买两腿你的羊肉。”
“哦，你该早点来的，早上杀了一头，要买的话，后天才能再杀了。”
“是买给孩子补补的吗？”库尔班停了停手中的喷火器，目光从我的身上扫过。
父亲从衣兜里摸出一包烟，递给库尔班。库尔班把羊头放下，在裤兜里摸打火机。父亲见状，给他点上。
“不是，我买来送人的，所以你看可以便宜点不？”
“你杨刚子的病好些了没？”
“好多了。”
“该给他们补补的。外面买四十一公斤，我给你三十吧，后天早上来，我挑最好的给你。”
“好的，不过我还有事情拜托你。”
“什么？”
“可以帮我物色一栋房子吗？我们住的地方要拆了，想物色个房子，最好宽敞点的。”
“这个没问题，找到了我给你讲。”
从库尔班老人家出来后，我问父亲，为什么我们住的地方要拆呢。父亲说，那里快要被拆来搞绿化了，据说会种上大片大片的杨树。这样讲，我没有怀疑，此前我们已经住过很多地方了。
有一次搬家，母亲和父亲吵架。那是在三年前吧，我们才刚刚搬到那里，只住了三天，就有人来说那个片区也要拆了，让我们赶紧走。母亲埋怨，说没有一个固定的住所。
父亲只是点起烟，若有所思地沉默。加上我和弟弟一直没有当地户口，上学总是要花高价，这不是长久的事情。父亲在心里谋划着，早点有一栋自己的房子，不管遮风避雨还是长久居住，都会比现在好很多。
不料，没多久，母亲就生病了。
4
赵医师家比我想象中的要好很多。他家住在卡布斯朗河边上的一个小区里，走进那片看起来较为豪华的住宅区，我就像个没见过世面的小孩，东瞅西望。在没有到达赵医师家时，父亲嘱咐我到了别人家要有礼貌，懂得喊叔叔阿姨，还有，不要像现在一样东张西望。
我站在父亲的身后，他按了门铃，开门的是一个阿姨。不用想我也知道那是赵医师的夫人。
阿姨开门让我们进去，我照着父亲的样子换了鞋子。
父亲说：“也没有好的东西，带了点羊肉过来，感谢赵医师了。”
阿姨说：“来就来了吧，还买什么东西呢！”
她说话时，父亲把装在蛇皮口袋里的羊肉递了过去，她朝厨房提去，并喊我们坐下。我和父亲都坐了下来，稍微环视了下屋子，总觉得不习惯。她从屋里走出来，端来两杯茶。你们坐会，赵医师出去了，一会回来。
在她家屋里待了半晌，依然不见赵医师来，父亲就给阿姨说下次再来，赵医师忙，先不打扰了。
我和父亲是走着回去的。路上，我心里有些不悦。那块羊肉花了几百块钱买的，买来的时候，父亲一直挂得挺高，我和弟弟都够不着，起先弟弟还以为是买来一家人自己吃的，要是他知道是买来送人的，不知道有多失望。
我说：“爸爸，妈妈的病还有多久才能好呢？”
父亲说：“赵医师说的，你妈胃不好，这三年里不能吃冷的东西，包括水果，大肉也少吃。”
我想到母亲三年都不能吃大肉，心里有些难过。母亲在没生病的时候，每天给我们做饭，还养了十来头猪。在她养猪之前，铁热克镇要在卡布斯朗河边上修堤坝，母亲跟着工程队干活，每天在河坝里筛沙子，抬石头，就是这样饱一顿饿一顿，才把胃弄坏的。有一次我和弟弟去河坝玩，母亲和两个阿姨筛沙子，弟弟图好玩，接过母亲的铁铲铲沙子。其中一个阿姨笑着说，让他体验下，看看钱的难挣。
和父亲走到家，母亲问：“送了？”
父亲说：“送了，只是没遇到赵医师，不然想问问那事他能不能帮上忙。”
母亲说：“顺其自然吧，生这次病，我都没想那些了。”
母亲说的这话，其实我是明白的，父亲一直想给我和弟弟把户口落下来，赵医师虽然不是政府部门的人，但是医生总是和农民工不一样，身份高，路子也会宽些，或许能找到门路。母亲在生病后，就开始想家，想那个远在千里的南方。很多次，她都会和来看她的阿姨说，昏在床上的时候，我只是在想，如果我死在了这个地方，我的两个孩子怎么办，他们都还那么小。 弟弟是在天快要黑的时候回家的，他的数学不太好，周末的时候，数学老师专门腾出时间来给他和班上的几个孩子补课。
弟弟到家后，最先看的是那块羊肉。羊肉本来是挂在墙上的，现在不在了。
弟弟问：“羊肉呢？”
我说：“送人了，那是爸爸买来送给赵医师的。”
弟弟不高兴了：“我们都没得吃，为什么要送人？过年的时候，过年的时候我们都没有买羊肉吃。”
说着说着，他就哇的一声哭出来了，眼泪顺着脸庞扑簌簌地滚了下来。
5
那是一个明媚的上午，阳光从窗外透了进来。父亲走进我和弟弟的屋子，快起来，今天我们去捞鱼。捞鱼是弟弟很喜欢的事情，距离上次弟弟因为羊肉闹不愉快刚好一周，父亲近来一直想着如何弥补他。没有什么比捞鱼更好了，不仅能得到一份美味的晚餐，还能改善他们之间的关系。
我和弟弟起了床，洗漱完走出屋子。父亲爬到鸡圈上找他的渔网，我们有几个月没有捕鱼了。现在是春末，正是卡布斯朗河里的鱼活跃的时候。
网子被一些旧木块积压住了，父亲用力掀开木块，一扯，网子不小心刮到一颗钉子，就这样，嚓的一声，撕出一个大口子。
看样子是不能捞鱼了，弟弟脸上露出担心之色。
父亲说：“没事，你们找一只桶来，我去找网子。”
我和弟弟进屋，找到一只装有水的红色塑料桶，我们把桶腾了出来。父亲拿着一只大渔网回来说：“怎样？在库尔班老人那里找到的，他今天要去放羊，說是有个地方鱼很多。”
跟着库尔班老人的羊群一路往南方走，那是一条大河，河的名字我不记得，也没听任何大人讲过。库尔班老人骑在枣红马上，说：“我不和你们去了，我的羊过不了河，我就在附近的柳树林里放它们。你们过了独木桥，继续朝南方走，一直走到那个山脚下就到终点了。”
“那里有河吗？”
“是的，那里的鱼很多，不过得要耐力，正是考验这两个小巴郎的时候。”
父亲决定带我们去，和库尔班老人作别后，我和弟弟、父亲踏上了过独木桥的路。桥不长，在父亲的牵引下很快走过，岸的那边，是一块块黑色的麦田。当然，田地里似乎什么作物也没长。我们顺着田埂边的小路走，一直走到一条马路上。
马路修在山坡脚下，路边有水渠，里面流淌着湍湍春水。柳絮早已经纷飞完了，现在都抽出了绿芽。透过路边的柳树林，映入眼帘的，是一个农庄。这个农庄具体叫什么名字，可能父亲也不知道。拖拉机在地里犁地，发出哒哒哒的声音。
弟弟说：“爸爸，他们在种什么？”
父亲说：“还没种，是犁地，准备种小麦。”
我看见人们拉运牛粪进入田地，同时拖拉机驶过，地里的土壤就像浪一样，一层层地卷起来，又落下去。走到一处山脚下时，出现在我们面前的是一个岔路口，父亲困顿了，不知道该往哪走。
我觉得该走左边，弟弟说走右边。争论不下，父亲说，走左边吧，左边是下坡路，而且那边有人，我们过去问问，反正感觉应该离库尔班老人说的地方不远了。
走到一块麦地边时，父亲问一个正在套马的人：“你好，请问你知道前面是不是有一条河呢？”
“是的，你们是捞鱼的吧？”
“对。”
那人把马套在了一株老柳树上，父亲走上前去，递给他一支烟。
他说：“你们这样捞鱼不好捞，缺一样东西。”
父亲说：“什么？”
他说：“铁锹。”
我和弟弟，还有父亲，都愣住了。
6
大叔叫买买提，是当地的农民，靠种麦子和放羊为生。那天真得谢谢他的铁锹，否则我们就不会捞到一大桶鱼。
准确地说，那不算是河，而是三条并肩流淌的小溪。溪水最后汇入卡布斯朗河，那是一处比较险峻的河口，我和弟弟走到那个河口时，卡布斯朗河正流入一处落差较大的地方。水声哗啦啦的，说实话，有些害怕。
起先我们是在稍微朝上一点的地方捞鱼的。父亲拿着那把铁锹不知道该怎么用，买买提叔叔下了马。
他说：“网子布在下游虽然能捞到一些鱼，但是这里的鱼多是群体出动，往往发现一条就会有一群，这个时候最好的方法，就是利用小溪挨靠着的优势，把一条溪的水截堵了，让它改道进入另一条溪。”
他说完后，就跳在了马背上，说是要去小溪的上游一趟。我们没问是去做什么，他只是说，捞好了，铁锹放在他家门口就可以了。
我和弟弟一直观察着溪水，溪水清澈见底，我们想看看到底有没有鱼。
还是父亲眼尖，他在一处沙柳的背阴处发现了一群鱼。二话没说，就用铲子铲着溪水边上的石沙，噼里啪啦地，全往小溪里铲去，几下就堵截了溪水，迫使水改了道。鱼游不上去，只能往下游，父亲让我们快往下游去，找一个狭窄的地方下网。
新疆的地多是沙地，渗水快。鱼群往下游动着，白花花的鱼肚子开始翻腾，水越来越少，过了一会，基本没什么水了。干涸的小溪沟里鱼群翻滚着，跳跃着，有些最终落进了渔网，有些没有落进，我和弟弟挨着一直捡，全部捡进桶里。考虑到小溪沟里可能有新产的鱼卵，父亲又把改道的溪水扯了回来。
那天我们去还买买提的铁锹，他已经不知何时到了家，正在屋子门口清理牛粪。
我说：“谢谢你，叔叔。”
他说：“不用谢，以后常来。”
买买提不知道，我也没有想到，那是我第一次去那个山脚捞鱼，也是最后一次，多年以后，我再也没有见过当初借我铁锹的买买提叔叔。
我要抓鱼给他，他说不用。
晚上，妈妈熬制了鱼汤，那时候她的病已经好了很多。吃到一半的时候，克里木来了家里。父亲喊他吃饭，他说吃过了。
克里木的样子像是遇到了急事，来了也不坐，说是有事情要跟父亲讲，两个人就出门去了。 饭间，我问母亲：“舅舅最近来电话了吗？”
母亲说：“来了，他们可能下个星期就到新疆来。”
“真的？”弟弟显然被母亲的话惊住了，我们从来没有回过内地，也不知道内地是怎样的，更无法记起舅舅的音容。
饭快吃完的时候，父亲回来了。他说克里木的房子出了事情，房子賣给了别人，但是还没收到钱。那人把他屋子里的东西搬走了，现在人找不到了。刚才来是报警的，顺便想问问，看我们愿意买不。
母亲缓了缓说：“算了吧，下个星期哥哥就要过来了。”
我明白母亲没有说出来的意思。
7
舅舅来的时候，家里很热闹，父亲让我和弟弟去商店搬啤酒，买好吃的。那时候我才知道，原来我的舅舅长这样。很小的时候见过，但那时候年纪尚小，岁月冗长，谁又能记得住呢！
舅舅来了几天，发现没事可做很乏味，他让父亲帮他找活。他们给他找了一个在铁热克老厂拆平房的临时工作，具体房子拆后用来做什么，我们谁也不知道。
阿克苏的天气和南方的湿润气候是无法相比的，舅舅的体质适应不了这样干燥火辣的天气。他的鼻子开始流血，一连数日，他都流着鼻血，母亲急着给他找医生，医生也没什么良方，只是说水土不适。
舅舅决定要走，他和父母商量，把我们两个小孩都带走，这也是他来的目的。
母亲说：“以前还想过买房子，那时候总是搬家，现在觉得没买还好，这户口一直上不了，读书就一直花高价，现在是小学，等以后读初中、高中了，肯定供不起。”
父亲没有说什么，这些道理谁都明白的。
三个大人陷入了沉默，唯独我和弟弟很高兴，我们没有参与他们的谈话，我正和弟弟玩着解毛线团的小游戏。说实话，我没有父亲那么多顾虑，我的内心对内地充满幻想，这么多年，我们一直四处为家，却一直没有一处是自己真正的家，我多想回到那块生我的地方……
舅舅带我们走的那天阳光很好，我们坐上一辆开往拜城县的夏利出租车，和我们作别的父母站在路边挥手，越来越远，原来越小……
大概一个多月的时间，我们的暑假就快要结束了，那时候父母还没有真正下定决心回老家。他们可能只是想着，或许让我和弟弟先回一趟吧，过了暑假，还可以再回新疆的。
有天舅舅给父亲打电话，说要开学了，到底给不给我和弟弟报名。父亲在电话那头陷入了沉思。
再后来的一天，舅舅家里的座机打来电话。但舅舅不在家，电话里换了个声音。
那头说：“嗨，巴郎，你猜我是谁？”
我不用猜也知道他是谁。
我说：“你是克里木叔叔。”
他说：“是的，前天赵医师来过你家了，说你妈妈的病没大碍，如果能去气候更好的地方，对休养更好。可是这可坏了，你大大他不买我的房子了，他还喊我给他干活。我买走了你家的一些柜子，我让他送了我一样东西。”
我说：“什么？”
他说：“闹钟。”
我说：“不行的，我们汉族人是忌讳送这个的。”
他说：“我不管，这个闹钟很漂亮，如果我不拿走，就会被库尔班那个老头拿走。他也在给你家搬东西呢。”
我笑了，我想起了卡布斯朗河，这两天，河里的水一定又涨了，要是没涨水，我可能会因为玩水再次被父亲追得满山跑了……
责任编辑 鲁书妮