我站在泥墙剥落的房前听雨
　　高高的檐头盛不下一瓢雨水
　　屋檐水混合许多沉重的日子落下
　　那是几十年前
　　我的爷爷亲自找匠人凿得的石阶
　　阶上长满苔藓
　　从最单薄的青色开始计数
　　一层层累成粗糙的黛色
　　我才开始明白
　　石阶已老，老人更老
　　水珠落在苔藓上摔碎
　　这是石阶的叹息，我的爷爷不叹息
　　老人不说一句话
　　那里春天也不开油菜花
　　待秋收以后的果树落下黄褐色的枯叶
　　我看见老了的爷爷爬上果树
　　剪掉树上多余的枝杈
　　剩下的枝丫明年复又发芽开花