论文部分内容阅读
杨业功同志是新时期保持共产党员先进性的典范，是我军新型指挥员的杰出代表。他无论在什么岗位上，都始终忠于职守，勤奋工作，勇于开拓，严以自律。他以自己的实际行动，模范实践党的根本宗旨，出色履行我军的神圣使命，为解决打得赢、不变质的历史性课题交出了一份优异答卷，谱写了一曲当代军人为国奉献的壮丽乐章。
——胡锦涛
2005年夏末秋初，一个英雄的名字——杨业功，在神州大地广为传颂，他的事迹感动了亿万人。此后一年里，湖北省应城市通往杨岭镇蔡杨村那条弯曲的山路上，每天都有慕名者进村看望导弹司令杨业功的母亲宋幺芽。
在宋妈妈家那间小房一侧的套间里，有宋幺芽为儿子杨业功设的灵堂。每天，宋幺芽都会来这里“看望”儿子。每次来，宋幺芽都要重新插上鲜花，摆上儿子生前最爱吃的花生、豆腐乳。然后坐下来，捧着儿子的遗像说说话。每当这位白发老人轻轻地抚摸儿子的照片时，她就会想起送儿子去当兵的那个早上……
“我的功儿，自古忠孝难两全，妈让你为国尽忠”
那是1963年8月的一个早晨，刚刚高中毕业的杨业功就要离开家去甘肃当兵了。妈妈送了一程又一程，千叮咛万嘱咐，要求儿子一定安心在部队服役，将来好干一番大事业。杨业功走出好远，蓦然回首，看见母亲依然站在村口依依不舍地向自己招手，泪水顿时模糊了他的眼睛……
带着对家庭的眷恋，杨业功步入了军营。但是，三个幼小的弟妹还不懂事；爷爷奶奶长年卧床；父亲在外地教书，一年也回不了几次家；全家的重担都压在妈妈一人身上，这一切让远在他乡的业功无时无刻不牵挂着家乡的妈妈。
有一次，杨业功听说妈妈病倒了，急得他连夜请假往家赶。当业功一路焦急、一路奔波地赶回家的时候，正赶上妈妈因为胃痛而昏迷，几个年幼的弟妹吓得哇哇直哭。杨业功顾不得旅途的疲倦，背起妈妈就往医院跑。当业功翻山越岭把妈妈送到杨岭医院的时候，自己也因为过度的疲劳和悲伤而昏厥过去……
由于抢救及时，妈妈很快就脱离了危险。妈妈出院后，业功帮妈妈插秧打稻、犁地耕田，久久不肯归队。妈妈看在眼里急在心上，她对儿子说：“功儿，妈的胃病丢不了命，你不能顾妈妈顾丢了前途啊。男子汉就要去闯天下，就要去为国家出力，赖在家里有啥出息！自古忠孝难两全，这个理儿妈还懂，妈让你为国尽忠！你要是真为妈好，就走出这小村庄，去给妈干一番大事业，你的军功章就是对妈最大的孝顺啊！”
在妈妈一再催促下，杨业功恋恋不舍地踏上了归途。为了妈妈的嘱托，业功把全身心都投入到国防事业中去；为了国防事业，业功走南闯北把青春全部献给了祖国，以至连续十多年也没有时间回趟家……
随着杨业功事业的逐渐成熟，老妈妈也进入了古稀之年。在部队中担子越来越重的业功忙得越来越没有空回家了。他只能不断给妈妈寄钱、买彩电、买衣服，以此来补偿自己对老妈妈的愧疚。
1999年10月1日，妈妈和村里的老姐妹在电视里看到，业功率领导弹方队，威风凛凛地通过天安门广场，接受中央领导检阅。老妈妈高兴得老泪纵横。也许是太激动了，晚上老妈妈胃病发作，呕吐物中带着一团团血，人也进入了昏迷状态。二弟业平怕妈妈有个三长两短，想给大嫂杨玉珍打个电话，让她通知大哥回家。病床上的老妈妈隐隐听到后，挣扎着说：“业功在北京指挥阅兵，那么多人看着他，你们怎么这么不知深浅啊！”
一个月后，业功得知妈妈生病的消息，连忙寄回2000元钱。电话打到妈妈的床头，杨业功激动地说：“我多年没回家了，有许多话想对妈妈说啊，等妈妈病好点，我抽时间回家把您老人家接到部队，把我们母子憋了几十年的话说个够……”听到业功的声音，妈妈的病顿时好了一半，她连忙说：“妈是老毛病，一时半会儿死不了的，你莫分心，安心为公家做事儿要紧啊。”
“功儿，妈不在乎你当将军当司令，只要你平安就好”
2002年5月，杨业功指挥东南沿海导弹演习结束后，回到应城老家。他原打算在家住一个星期：先给爷爷奶奶上坟，看看村里乡亲，见见离别多年的同学和战友，然后把妈妈接到部队去长住。
不料刚到家不久，还未来得及和老妈妈一起吃完一顿饭，就接到部队发来的要求紧急归队的电报。杨业功放下碗筷，心早已飞回到了部队，飞回到了那神圣的导弹试验场。然而，当他看到老妈妈泪花点点的时候，又犹豫起来。
自己还是1996年回过家的，这一别就是六年。好不容易回来一趟，椅子还没坐热又要走，杨业功感觉走不出这个门，无法向妈妈开口。他突然像孩子般对妈妈说：“今天天气这样晴朗，路又好走，途中走快点不会耽搁行程的。妈妈，我想陪您多说说话，还要吃您煮锅巴粥，吃您做的豆腐乳、咸辣椒。”老妈妈强忍着泪水扬扬手，说：“你去吧，公家的事要紧……”一边说，一边将业功喜欢吃的咸菜装进他的行李里。看到老妈妈眼泪汪汪的样子，杨业功心里难过极了，他拉着妈妈的手，内疚得不敢抬头向妈妈道别。
7月15日，从试验场返回基地的杨业功连忙给二弟打电话：“我离家39年了，一直在为国防事业奔波，至今没给妈送口水，盛次饭，想起来心里就内疚，我现在有点空，请你把妈妈送到部队，让我好好尽尽孝心！”
听说要去看儿子，老妈妈激动得像个孩子，她半夜里就爬起来为业功准备他最爱吃的煮菱角、炒花生和豆腐乳，还让孩子的姑姑帮她修脸、整发、选衣服。然后，由二儿子业平陪着，长途跋涉去业功的家。
一进门，老妈妈里外瞅了一遍，看到已经成为将军的儿子家里居然没有一件像样的家具。桌子、柜子、书架、台灯罩都褪了颜色。业功睡的床，竟然是四个破箱子当床脚垫着的。老妈妈心里高兴：当了将军，儿子艰苦朴素的那股劲儿也没变啊。老妈妈跟儿子的心贴得更近了，话也更多了。
杨业功握着老妈妈的手说：“您老人家第一次来部队，今天我请了假，先送您去检查身体，然后陪您去游黄山。”老妈妈乐得合不拢嘴。杨业功换上便服，带上点心和防风衣，兴致勃勃地准备去游黄山了。他笑着对老妈妈说：“我这么多年没有陪伴您了，今天就让我把您背上黄山吧，也好尽尽我的孝心啊。”
就在这时，杨业功的手机响了。看到儿子接电话的神情，老妈妈什么都明白了，她主动对儿子说：“公家的事不能耽搁，你快去吧，有儿媳妇陪我就行了。”
杨业功在外面一跑就是两三天，回家时累得上气不接下气，脸色苍白，不停地揉胸口。即使累成这样，业功也不忘到妈妈的房间里陪妈妈说会儿话。老妈妈心疼地说：“儿啊，你累成这样，就不要陪妈说话了，快去休息吧！”
业功依然坐在妈妈身边，深情地说：“看您老缝补的样子，我就想起家乡的纺线车。那格儿格儿的响声，从傍晚到黎明，从年头到岁尾，无休无止。那时，家里穷，点不起油灯，您就把点燃的木炭缠在车头，随着转动发出一缕光线，妈妈，你一辈子吃了多少苦啊……”
妈妈也坠入回忆之中，正要打开话闸，却看到业功不时用手揉自己的胸口，脸色苍白，一副疲倦不堪的样子，她连忙收回思绪，再次催儿子休息。
住到第三个星期，妈妈突然对业功说：“你这样累，还顾着妈，妈住得不踏实，想回老家。”想到离家快40年，妈妈第一次来部队，杨业功怎么也不让妈妈走。儿子执意挽留，妈妈的泪水就出来了，她说：“妈靠着你的争气，活到了八十，你还为妈操心，可你自己哩？你床头摆满药瓶，硬点的饭咽不下，顿顿喝面条汤，夜里睡不着在屋里打转转。功儿，你已是半个老人了，不能不顾惜自己的身体啊。妈现在不在乎你干多大的事儿，也不在乎你当将军当司令，只要你能平安就好啊！”业功深情地说：“妈妈，这些年来无论工作多忙，您都是儿子心中的牵挂啊。但是，我是军人，我已经把自己的一切都献给了国家。儿想天天在您身边孝敬您，可是为了国家，我身不由己啊……”
送妈妈走时，杨业功想到妈妈年龄大身体差，来了这回不知有没有下回，他眼含热泪蹲在妈妈跟前说：“妈啊，给我一次机会，你就是走得动，我也要背你上车！”杨业功哭着安顿好妈妈，拉着妈妈的手久久不放松。列车开动了，杨业功追赶着向妈妈说再见：“妈妈啊，明年，儿子一定亲自回杨岭接您……”
“我的功儿，你尽了孝，你为国尽忠就是对妈妈最大的孝敬”
2004年4月25日，老妈妈突然听说业功病了，心神不定地缠着业平说：“你大哥病到北京医院，是什么病啊？你打个电话问问，他好点了吗？”业平躲闪着不敢说实话，拿一些好话来安慰母亲。
6月6日，老妈妈听说业平三兄妹要去北京看业功，顿时感觉到大儿子病得不轻，她哭着喊着非要一起去不可。二儿子业平劝道：“妈，您一大把年纪了，万一在路上有个三长两短，让我大哥怎么能安心养病啊！”老妈妈哭着说：“自你们的大哥住院后，我的魂就不在身上了，你们带我去看他一眼吧！”
6月8日，老妈妈颤巍巍跟着三个孩子来到北京解放军总医院。她走进杨业功的病房，看到离别两年的业功躺在病床上瘦得变了人形，心里难过极了，床头监护器跳动的曲线和医生不安的神色更是令她心碎。她什么也不顾了，扑到病床前哭喊：“业功，我的儿，你怎么啦！妈看你来了！”
身患胃癌已到晚期的杨业功睁开疲倦的眼睛，嘴唇翕动着想跟妈妈说话，可他的语言表达已经很困难了，已经不能跟妈妈叙家常了。他望着老泪纵横的妈妈，艰难地把一个个单字凑成句子：“妈——妈，您老人家82岁了，还来京看我，我不要紧的。我没陪您看黄山，没尽一点孝，等我好了，我搀您去看长城，看故宫，陪您说话……我不能老说话不算数啊……”
杨业功拉着妈妈干枯的手，挣扎着想坐起来，可他的身子没支起，又瘫倒在床上。妈妈把他的双手捧在怀里，一字一泪地说，“我的功儿！你尽了孝，你为国尽忠就是对妈妈最大的孝敬，妈哪里也不去了，再多话也不说了。妈就守在这里，要看着你好起来！”
6月10日，老妈妈看到业功又一次昏迷，顿时觉得天塌地陷。她揪着医生的衣服哭道：“我的业功从小受了很多苦，是吃萝卜白菜长大的。我们母子分离四十多年，心里很多话没说完啊！医生，我不能没有业功，求你们救救他，救救我的业功啊！”医生连忙扶住老人：“杨司令是我军顶级导弹人才，军委首长嘱咐不惜一切代价治他的病，老妈妈，我们会尽全力的！”
病魔仍在无情地吞噬着导弹将军的生命，他昏迷的次数更多了。老妈妈整天像疯了似的缠着医生打听业功的病情。她不吃不喝，虚弱得只能扶着墙走路。想着大哥病重，又担心妈妈出意外，业平决定把母亲送回应城老家。可妈妈死活不走，业平含泪哄妈妈说：“我们走了，医生才能安心给大哥做手术啊……”
妈妈信了二儿子的话。老妈妈临走时，杨业功正好醒过来，他知道这是和妈妈最后一次告别了，他拉着妈妈的手久久不放松。多想再喊一声妈妈啊，可他再也喊不出来了，只有哗哗流淌的泪水，只有生离死别的恋恋目光……
杨业平把妈妈送回应城，叮嘱妻子，不能把实情告诉妈妈。然后，急匆匆搭车返回北京解放军总医院。第二天一大早，妈妈果然把电话打到业平的家，她见二媳妇支支吾吾，急得在电话里大声哭叫：“业平到底去了哪里？我心里像刀绞一样，叫他给北京打电话，问你大哥好转了没有。”一种不祥的预感让老妈妈急得像风中的一片树叶，她抱着老伴的遗像大哭：“老爷子，我该怎么办！你要保佑业功平安啊！”
7月2日凌晨1时，老妈妈突然感觉身子一阵巨痛，像刀子在割她身上的肉，她慌忙爬起来，敲醒住在隔壁的三儿媳说：“妈最疼你，你也最孝顺妈，求你给北京拨个电话，问问你大哥的情况，我做噩梦，心里堵得慌。”
此时此刻，北京解放军总医院，杨业功将军已到了弥留之际。他示意妻子要见妈妈，要跟妈妈说话，妻子玉珍抱着他大哭着说：“业功，我知道你想说什么，你对得起妈妈，你为妈妈争了光，妈妈为你自豪，亲人为你自豪，妈妈有我们照料，你别为她担心了！”凌晨2时，导弹司令杨业功将军，带着对国防事业深深的眷念，带着对母亲对亲人无尽的深情，静静地闭上了眼睛！
“我的功儿，你用忠诚感动中国，你是妈永远的骄傲！”
7月8日，业平三兄妹把哥哥的骨灰护送到八宝山。在返回应城的路上，大家都默默不语，他们不知怎样把大哥逝世的噩耗告诉妈妈。车到郑州，业平就给他的两个姑姑打电话，让她们提前去做好安抚妈妈的工作。
有所预感的老妈妈全身冰凉，四肢发抖，但她仍相信业平说的是真话，业功的病能治好，能挺过去，能站起来。当业平三兄妹出现在她面前时，她疯一般地抓着业平说：“你给妈说实话，你们的大哥到底怎么样啊！”业平三兄妹一齐跪到她的跟前，业平悲痛地说：“妈妈，大哥走了，大哥走了啊！”
天旋地转，一切变得模模糊糊，一切变得晃晃荡荡，老妈妈不相信，怎么也不相信，她心爱的儿子就这样离开了她，永远离开了她，她昏了过去……
好久好久，老妈妈从悲痛中回过神来，她整天瞅着一个静止的地方发呆，然后把业功的所有照片翻出来，全部摆在床上，每一张照片都引起她一段痛苦的回忆。老妈妈哭哭啼啼地缠着业平说：“你大哥是净身出门的，他人是国家的，身子应该是妈妈的，你们回家时，怎么不把骨灰弄回家啊！”业平哭着说了大哥火化和部队隆重把他安葬在八宝山的经过。妈妈伤心地说：“八宝山在哪里啊！离家那样远，连个说话的人都没有，他多孤单多冷清，我要设灵堂，你们去弄回他的骨灰。”三兄妹只好按妈妈的意思，在老人房间的一侧，挂上大哥的遗像，点香燃烛，买回白幡冥纸……
从此，老妈妈整天守在灵堂里。自从儿子离开自己，去当兵报国，已经41年没有和老妈妈安安稳稳地说说话了！“我的功儿，你活着时没时间陪妈妈说话，现在妈妈哭干了，说哑了，你应一声啊！”
业平哭着劝妈妈说：“大哥临走时，最不放心的就是您，他说今生尽忠没尽孝，来生再做您的儿子，可您守过了五七，守过了百日，守得只剩下一把老骨架。您老这样悲伤，老守着灵堂说话，大哥在八宝山也不安神啊！”
这一天，老妈妈在电视里又看到了儿子的英姿。听到胡总书记夸业功是全国全军的典范，是共产党员杰出的代表，妈妈这才知道，业功多年资助贫困孩子读书；大阅兵后，他就安了心脏起搏器；患绝症痛得大汗淋漓，拒绝使用杜冷丁止痛，他怕损害大脑，怕忘了绝密数据，忘了祖国的嘱咐；每次都按时发射，成功指挥了系列新型导弹试射……
看到这里，老妈妈想通了：儿子原来承担着更多的嘱托，有许多她不曾听说的事。他们母子的感情，只是儿子感情深处的一部分，杨业功不但是自己的儿子，他还是全中国人民的儿子。他靠顽强的毅力展示着军人风采，用无限忠诚感动着中国！
这一切都成了老妈妈永远的骄傲……
——胡锦涛
2005年夏末秋初，一个英雄的名字——杨业功，在神州大地广为传颂，他的事迹感动了亿万人。此后一年里，湖北省应城市通往杨岭镇蔡杨村那条弯曲的山路上，每天都有慕名者进村看望导弹司令杨业功的母亲宋幺芽。
在宋妈妈家那间小房一侧的套间里，有宋幺芽为儿子杨业功设的灵堂。每天，宋幺芽都会来这里“看望”儿子。每次来，宋幺芽都要重新插上鲜花，摆上儿子生前最爱吃的花生、豆腐乳。然后坐下来，捧着儿子的遗像说说话。每当这位白发老人轻轻地抚摸儿子的照片时，她就会想起送儿子去当兵的那个早上……
“我的功儿，自古忠孝难两全，妈让你为国尽忠”
那是1963年8月的一个早晨，刚刚高中毕业的杨业功就要离开家去甘肃当兵了。妈妈送了一程又一程，千叮咛万嘱咐，要求儿子一定安心在部队服役，将来好干一番大事业。杨业功走出好远，蓦然回首，看见母亲依然站在村口依依不舍地向自己招手，泪水顿时模糊了他的眼睛……
带着对家庭的眷恋，杨业功步入了军营。但是，三个幼小的弟妹还不懂事；爷爷奶奶长年卧床；父亲在外地教书，一年也回不了几次家；全家的重担都压在妈妈一人身上，这一切让远在他乡的业功无时无刻不牵挂着家乡的妈妈。
有一次，杨业功听说妈妈病倒了，急得他连夜请假往家赶。当业功一路焦急、一路奔波地赶回家的时候，正赶上妈妈因为胃痛而昏迷，几个年幼的弟妹吓得哇哇直哭。杨业功顾不得旅途的疲倦，背起妈妈就往医院跑。当业功翻山越岭把妈妈送到杨岭医院的时候，自己也因为过度的疲劳和悲伤而昏厥过去……
由于抢救及时，妈妈很快就脱离了危险。妈妈出院后，业功帮妈妈插秧打稻、犁地耕田，久久不肯归队。妈妈看在眼里急在心上，她对儿子说：“功儿，妈的胃病丢不了命，你不能顾妈妈顾丢了前途啊。男子汉就要去闯天下，就要去为国家出力，赖在家里有啥出息！自古忠孝难两全，这个理儿妈还懂，妈让你为国尽忠！你要是真为妈好，就走出这小村庄，去给妈干一番大事业，你的军功章就是对妈最大的孝顺啊！”
在妈妈一再催促下，杨业功恋恋不舍地踏上了归途。为了妈妈的嘱托，业功把全身心都投入到国防事业中去；为了国防事业，业功走南闯北把青春全部献给了祖国，以至连续十多年也没有时间回趟家……
随着杨业功事业的逐渐成熟，老妈妈也进入了古稀之年。在部队中担子越来越重的业功忙得越来越没有空回家了。他只能不断给妈妈寄钱、买彩电、买衣服，以此来补偿自己对老妈妈的愧疚。
1999年10月1日，妈妈和村里的老姐妹在电视里看到，业功率领导弹方队，威风凛凛地通过天安门广场，接受中央领导检阅。老妈妈高兴得老泪纵横。也许是太激动了，晚上老妈妈胃病发作，呕吐物中带着一团团血，人也进入了昏迷状态。二弟业平怕妈妈有个三长两短，想给大嫂杨玉珍打个电话，让她通知大哥回家。病床上的老妈妈隐隐听到后，挣扎着说：“业功在北京指挥阅兵，那么多人看着他，你们怎么这么不知深浅啊！”
一个月后，业功得知妈妈生病的消息，连忙寄回2000元钱。电话打到妈妈的床头，杨业功激动地说：“我多年没回家了，有许多话想对妈妈说啊，等妈妈病好点，我抽时间回家把您老人家接到部队，把我们母子憋了几十年的话说个够……”听到业功的声音，妈妈的病顿时好了一半，她连忙说：“妈是老毛病，一时半会儿死不了的，你莫分心，安心为公家做事儿要紧啊。”
“功儿，妈不在乎你当将军当司令，只要你平安就好”
2002年5月，杨业功指挥东南沿海导弹演习结束后，回到应城老家。他原打算在家住一个星期：先给爷爷奶奶上坟，看看村里乡亲，见见离别多年的同学和战友，然后把妈妈接到部队去长住。
不料刚到家不久，还未来得及和老妈妈一起吃完一顿饭，就接到部队发来的要求紧急归队的电报。杨业功放下碗筷，心早已飞回到了部队，飞回到了那神圣的导弹试验场。然而，当他看到老妈妈泪花点点的时候，又犹豫起来。
自己还是1996年回过家的，这一别就是六年。好不容易回来一趟，椅子还没坐热又要走，杨业功感觉走不出这个门，无法向妈妈开口。他突然像孩子般对妈妈说：“今天天气这样晴朗，路又好走，途中走快点不会耽搁行程的。妈妈，我想陪您多说说话，还要吃您煮锅巴粥，吃您做的豆腐乳、咸辣椒。”老妈妈强忍着泪水扬扬手，说：“你去吧，公家的事要紧……”一边说，一边将业功喜欢吃的咸菜装进他的行李里。看到老妈妈眼泪汪汪的样子，杨业功心里难过极了，他拉着妈妈的手，内疚得不敢抬头向妈妈道别。
7月15日，从试验场返回基地的杨业功连忙给二弟打电话：“我离家39年了，一直在为国防事业奔波，至今没给妈送口水，盛次饭，想起来心里就内疚，我现在有点空，请你把妈妈送到部队，让我好好尽尽孝心！”
听说要去看儿子，老妈妈激动得像个孩子，她半夜里就爬起来为业功准备他最爱吃的煮菱角、炒花生和豆腐乳，还让孩子的姑姑帮她修脸、整发、选衣服。然后，由二儿子业平陪着，长途跋涉去业功的家。
一进门，老妈妈里外瞅了一遍，看到已经成为将军的儿子家里居然没有一件像样的家具。桌子、柜子、书架、台灯罩都褪了颜色。业功睡的床，竟然是四个破箱子当床脚垫着的。老妈妈心里高兴：当了将军，儿子艰苦朴素的那股劲儿也没变啊。老妈妈跟儿子的心贴得更近了，话也更多了。
杨业功握着老妈妈的手说：“您老人家第一次来部队，今天我请了假，先送您去检查身体，然后陪您去游黄山。”老妈妈乐得合不拢嘴。杨业功换上便服，带上点心和防风衣，兴致勃勃地准备去游黄山了。他笑着对老妈妈说：“我这么多年没有陪伴您了，今天就让我把您背上黄山吧，也好尽尽我的孝心啊。”
就在这时，杨业功的手机响了。看到儿子接电话的神情，老妈妈什么都明白了，她主动对儿子说：“公家的事不能耽搁，你快去吧，有儿媳妇陪我就行了。”
杨业功在外面一跑就是两三天，回家时累得上气不接下气，脸色苍白，不停地揉胸口。即使累成这样，业功也不忘到妈妈的房间里陪妈妈说会儿话。老妈妈心疼地说：“儿啊，你累成这样，就不要陪妈说话了，快去休息吧！”
业功依然坐在妈妈身边，深情地说：“看您老缝补的样子，我就想起家乡的纺线车。那格儿格儿的响声，从傍晚到黎明，从年头到岁尾，无休无止。那时，家里穷，点不起油灯，您就把点燃的木炭缠在车头，随着转动发出一缕光线，妈妈，你一辈子吃了多少苦啊……”
妈妈也坠入回忆之中，正要打开话闸，却看到业功不时用手揉自己的胸口，脸色苍白，一副疲倦不堪的样子，她连忙收回思绪，再次催儿子休息。
住到第三个星期，妈妈突然对业功说：“你这样累，还顾着妈，妈住得不踏实，想回老家。”想到离家快40年，妈妈第一次来部队，杨业功怎么也不让妈妈走。儿子执意挽留，妈妈的泪水就出来了，她说：“妈靠着你的争气，活到了八十，你还为妈操心，可你自己哩？你床头摆满药瓶，硬点的饭咽不下，顿顿喝面条汤，夜里睡不着在屋里打转转。功儿，你已是半个老人了，不能不顾惜自己的身体啊。妈现在不在乎你干多大的事儿，也不在乎你当将军当司令，只要你能平安就好啊！”业功深情地说：“妈妈，这些年来无论工作多忙，您都是儿子心中的牵挂啊。但是，我是军人，我已经把自己的一切都献给了国家。儿想天天在您身边孝敬您，可是为了国家，我身不由己啊……”
送妈妈走时，杨业功想到妈妈年龄大身体差，来了这回不知有没有下回，他眼含热泪蹲在妈妈跟前说：“妈啊，给我一次机会，你就是走得动，我也要背你上车！”杨业功哭着安顿好妈妈，拉着妈妈的手久久不放松。列车开动了，杨业功追赶着向妈妈说再见：“妈妈啊，明年，儿子一定亲自回杨岭接您……”
“我的功儿，你尽了孝，你为国尽忠就是对妈妈最大的孝敬”
2004年4月25日，老妈妈突然听说业功病了，心神不定地缠着业平说：“你大哥病到北京医院，是什么病啊？你打个电话问问，他好点了吗？”业平躲闪着不敢说实话，拿一些好话来安慰母亲。
6月6日，老妈妈听说业平三兄妹要去北京看业功，顿时感觉到大儿子病得不轻，她哭着喊着非要一起去不可。二儿子业平劝道：“妈，您一大把年纪了，万一在路上有个三长两短，让我大哥怎么能安心养病啊！”老妈妈哭着说：“自你们的大哥住院后，我的魂就不在身上了，你们带我去看他一眼吧！”
6月8日，老妈妈颤巍巍跟着三个孩子来到北京解放军总医院。她走进杨业功的病房，看到离别两年的业功躺在病床上瘦得变了人形，心里难过极了，床头监护器跳动的曲线和医生不安的神色更是令她心碎。她什么也不顾了，扑到病床前哭喊：“业功，我的儿，你怎么啦！妈看你来了！”
身患胃癌已到晚期的杨业功睁开疲倦的眼睛，嘴唇翕动着想跟妈妈说话，可他的语言表达已经很困难了，已经不能跟妈妈叙家常了。他望着老泪纵横的妈妈，艰难地把一个个单字凑成句子：“妈——妈，您老人家82岁了，还来京看我，我不要紧的。我没陪您看黄山，没尽一点孝，等我好了，我搀您去看长城，看故宫，陪您说话……我不能老说话不算数啊……”
杨业功拉着妈妈干枯的手，挣扎着想坐起来，可他的身子没支起，又瘫倒在床上。妈妈把他的双手捧在怀里，一字一泪地说，“我的功儿！你尽了孝，你为国尽忠就是对妈妈最大的孝敬，妈哪里也不去了，再多话也不说了。妈就守在这里，要看着你好起来！”
6月10日，老妈妈看到业功又一次昏迷，顿时觉得天塌地陷。她揪着医生的衣服哭道：“我的业功从小受了很多苦，是吃萝卜白菜长大的。我们母子分离四十多年，心里很多话没说完啊！医生，我不能没有业功，求你们救救他，救救我的业功啊！”医生连忙扶住老人：“杨司令是我军顶级导弹人才，军委首长嘱咐不惜一切代价治他的病，老妈妈，我们会尽全力的！”
病魔仍在无情地吞噬着导弹将军的生命，他昏迷的次数更多了。老妈妈整天像疯了似的缠着医生打听业功的病情。她不吃不喝，虚弱得只能扶着墙走路。想着大哥病重，又担心妈妈出意外，业平决定把母亲送回应城老家。可妈妈死活不走，业平含泪哄妈妈说：“我们走了，医生才能安心给大哥做手术啊……”
妈妈信了二儿子的话。老妈妈临走时，杨业功正好醒过来，他知道这是和妈妈最后一次告别了，他拉着妈妈的手久久不放松。多想再喊一声妈妈啊，可他再也喊不出来了，只有哗哗流淌的泪水，只有生离死别的恋恋目光……
杨业平把妈妈送回应城，叮嘱妻子，不能把实情告诉妈妈。然后，急匆匆搭车返回北京解放军总医院。第二天一大早，妈妈果然把电话打到业平的家，她见二媳妇支支吾吾，急得在电话里大声哭叫：“业平到底去了哪里？我心里像刀绞一样，叫他给北京打电话，问你大哥好转了没有。”一种不祥的预感让老妈妈急得像风中的一片树叶，她抱着老伴的遗像大哭：“老爷子，我该怎么办！你要保佑业功平安啊！”
7月2日凌晨1时，老妈妈突然感觉身子一阵巨痛，像刀子在割她身上的肉，她慌忙爬起来，敲醒住在隔壁的三儿媳说：“妈最疼你，你也最孝顺妈，求你给北京拨个电话，问问你大哥的情况，我做噩梦，心里堵得慌。”
此时此刻，北京解放军总医院，杨业功将军已到了弥留之际。他示意妻子要见妈妈，要跟妈妈说话，妻子玉珍抱着他大哭着说：“业功，我知道你想说什么，你对得起妈妈，你为妈妈争了光，妈妈为你自豪，亲人为你自豪，妈妈有我们照料，你别为她担心了！”凌晨2时，导弹司令杨业功将军，带着对国防事业深深的眷念，带着对母亲对亲人无尽的深情，静静地闭上了眼睛！
“我的功儿，你用忠诚感动中国，你是妈永远的骄傲！”
7月8日，业平三兄妹把哥哥的骨灰护送到八宝山。在返回应城的路上，大家都默默不语，他们不知怎样把大哥逝世的噩耗告诉妈妈。车到郑州，业平就给他的两个姑姑打电话，让她们提前去做好安抚妈妈的工作。
有所预感的老妈妈全身冰凉，四肢发抖，但她仍相信业平说的是真话，业功的病能治好，能挺过去，能站起来。当业平三兄妹出现在她面前时，她疯一般地抓着业平说：“你给妈说实话，你们的大哥到底怎么样啊！”业平三兄妹一齐跪到她的跟前，业平悲痛地说：“妈妈，大哥走了，大哥走了啊！”
天旋地转，一切变得模模糊糊，一切变得晃晃荡荡，老妈妈不相信，怎么也不相信，她心爱的儿子就这样离开了她，永远离开了她，她昏了过去……
好久好久，老妈妈从悲痛中回过神来，她整天瞅着一个静止的地方发呆，然后把业功的所有照片翻出来，全部摆在床上，每一张照片都引起她一段痛苦的回忆。老妈妈哭哭啼啼地缠着业平说：“你大哥是净身出门的，他人是国家的，身子应该是妈妈的，你们回家时，怎么不把骨灰弄回家啊！”业平哭着说了大哥火化和部队隆重把他安葬在八宝山的经过。妈妈伤心地说：“八宝山在哪里啊！离家那样远，连个说话的人都没有，他多孤单多冷清，我要设灵堂，你们去弄回他的骨灰。”三兄妹只好按妈妈的意思，在老人房间的一侧，挂上大哥的遗像，点香燃烛，买回白幡冥纸……
从此，老妈妈整天守在灵堂里。自从儿子离开自己，去当兵报国，已经41年没有和老妈妈安安稳稳地说说话了！“我的功儿，你活着时没时间陪妈妈说话，现在妈妈哭干了，说哑了，你应一声啊！”
业平哭着劝妈妈说：“大哥临走时，最不放心的就是您，他说今生尽忠没尽孝，来生再做您的儿子，可您守过了五七，守过了百日，守得只剩下一把老骨架。您老这样悲伤，老守着灵堂说话，大哥在八宝山也不安神啊！”
这一天，老妈妈在电视里又看到了儿子的英姿。听到胡总书记夸业功是全国全军的典范，是共产党员杰出的代表，妈妈这才知道，业功多年资助贫困孩子读书；大阅兵后，他就安了心脏起搏器；患绝症痛得大汗淋漓，拒绝使用杜冷丁止痛，他怕损害大脑，怕忘了绝密数据，忘了祖国的嘱咐；每次都按时发射，成功指挥了系列新型导弹试射……
看到这里，老妈妈想通了：儿子原来承担着更多的嘱托，有许多她不曾听说的事。他们母子的感情，只是儿子感情深处的一部分，杨业功不但是自己的儿子，他还是全中国人民的儿子。他靠顽强的毅力展示着军人风采，用无限忠诚感动着中国！
这一切都成了老妈妈永远的骄傲……