结识作家亮轩，可谓是电波搭的桥。儿时常常听到厦门对面大担岛喇叭里的“中广”（台湾中国广播公司），女播音员声音柔和婉转，与我方快速激昂的“铿锵玫瑰”适成鲜明对照。青年时，我从事隔海说文事业，将台湾文学作品介绍到大陆，因无法登岛考察，晨起必听“中广”。“中广”的呼号是这样的：“早安！中国人，无论你在哪里，欢迎你与我们同步掌握国内外最新信息。”它的报时是这样的：“刚才最后一响，是中原标准时间7点整。”这话语与繁体字、邓丽君的歌曲《梅花》和台北故宫一同，让我坠入中华民族层层叠叠的古老意象之中。某天，不经意间，一个嗓音醇厚抑扬顿挫的京腔吸引了我，这是“中广”的节目“早晨的公园”，主持人是亮轩。那天，他在说读书。

疯狂的读书人

　　亮轩原名马国光，出生在书香门第，他的父亲马廷英是国际知名学者，光复后作为国民政府的代表去接收台湾大学。他家中藏书丰富，年龄还是个位数的时候就养成了嗜读如狂的习惯，天文地理新闻社论，电线杆上的广告，酱油和果汁的说明书，无不读得津津有味，教科书总在开学注册那天被他全部读完。他最痛恨数学，因为想不通为什么要把鸡和兔子关在一个笼子，刚开学几天便逃到图书馆去读他喜欢的书。他爱逛书店，特别是二手书书店，至今还坚定地认为书店里学到的东西比学校多。他手不释卷，却数次留级，初中没毕业，高中也是肄业。他说：“天下最可靠的东西——土地，也难免有灾歉的命运。书却是绝对的安全，蚀不了本的，多看一页，就多一分见识，有时竟会‘种瓜得豆’。”
　　观察各色生命也能满足他的好奇心，一条鱼怎样守护自己的鱼苗，一只蜘蛛怎样和壁虎大战，一只蝴蝶怎样翩翩飞行……但人是比壁虎蝴蝶更复杂的生命，写人的文学作品便成了他最喜欢的书。读文学特别是读艺术家的传记，对于他是一种狂喜，一种最高级的娱乐。
　　后来，我能到台北了，张晓风做东，问我想见谁，我说席慕蓉和亮轩。他来了，头发乌黑，有灿烂笑容和一口白牙，衣裳光鲜得体。他开着轿车，但更喜欢骑大马力的摩托车，游走于红尘中，一派潇洒。由此开始，我和他有了多次同游和痛饮。
　　去年冬天，我在他家住了一星期，就睡在他的书房里。他说，书生要有书房，就像画师要有画室，牧师要有教堂。他的书房很小，一床一桌，其他空间皆为书架占据，书一直堆到天花板高。他说，书多得堆不下，已经几千本几千本地捐出去了。他的藏书乱中有序，有的属于文学类，更多的是艺术书和历史书，如《古瓦图鉴》《名陶》《书道全集》，还有几十册成一套的《世界文明史》。得自地质学家父亲熏染，他还有许多关于星空、地球、能量和时间的科学图书。
　　谈天之余，我们各自读书。他读着读着会笑出眼泪来，藏也藏不住。他读书总是备着纸笔，本来计划读完一本，结果迷上了某些段落于是就写心得，还用小楷抄，一抄就是几个时辰。这些毛笔字后来被他的学生看中，今年6月在福州为他开了书法展，其中一幅字竟拍出了好几万元人民币。我笑着对他说，这正应验了你说的“种瓜得豆”。

书场听他说书

　　因為功课不好，经常被老师和姑妈责打，亮轩小时候幻想自己是个强人，但长得瘦弱，更因为认定自己是个读书人，不愿“动手”，那就“动口”吧。邻居有人说书，他坐在墙头，听得如醉如痴，回家也学着说，居然能把自己的听众表弟表妹说得泪水涟涟。从此，他的理想中多了一项，就是当个说书人。果然，他后来大半生吃的就是“开口饭”，主持播音，教授课程，全凭那嘴，成了人人皆知的名嘴，几十年不下榜，还当了台湾艺术大学广播电视科（系）的主任，教授“语意学”和“口头传播”。他说，演说是人类的一大发明，把一大群人唤到跟前听你演说，是多么过瘾的事。
　　学生带着孩子到他家做客，他自称是“妙爷爷”，为他们讲故事。小孩没耐性，他却能环环相扣，娃娃听得入神，他自己也乐不可支。60岁退休后，他有过许多新的职业规划，诸如当厨师、做电工之类，最后还是只能回归老本行，在自家客厅里说书，名字就叫亮轩书场，一周讲一次，听众来了只收一张电影票的钱，还招待点心。
　　我也在亮轩书场听过几回。不知道他从哪里找到一张高脚凳，坐在上面，穿着整洁的长衫，拿着一把大折扇，先说一段开场白，“书生不必白面，不必体弱多病，不必有科名学位，重要的是本色。” “书生仿佛好书，耐读且怡情悦目。” “书生与人对坐，不必多言，言必有机趣;不必故作惊人之语，然语中的发人深省;不必相貌出众，却越看越顺眼”云云。听众笑声不断，为他的幽默灵敏，更为他那老成人的赤子之心而笑。他却不笑，只是滔滔不绝，把许多日常的平凡甚至贫乏的际遇和故事化为新奇，乐在其中。
　　虽是名嘴，每次说书之前，他必写详尽的讲义，并且不厌其烦地修改，划重点，附例证，极为认真，但说书的时候并不看。我见他在书场的墙角贴了一张纸，写着说书必须注意之事项：1.敬业精神分分秒秒不放松;2.所读之书必化为有魅力之语言;3.有个人风格而非传声筒;4.有趣不流俗;5.有见解不标新立异;6.绝不拖泥带水。
　　两年前，他把书场的讲义整理订正，出版了《亮轩书场》，其中只收了20篇作品，有严歌苓的小说，王鼎钧的散文，更多的是当代的外国作家，从村上春树到赫塞，林林总总。他的讲义厚厚一大摞，陆续还会有《亮轩书场》续集、再续集出版。
　　亮轩书场已开了7年，他本人也被粉丝知音请到福州、湖州等地开讲，他办书场的宗旨端在开发性灵：于己，如同修行;于人，类似传道。文人才子，可以怀不世绝技，目高于顶，独立苍茫，如谪仙人李白，不愿为流俗浪费一丝一毫的美，亮轩却原意效法杜甫，立志将儒者之情怀与中文之瑰丽播撒天下。

　　“爱看戏，有好戏可看。爱读书，有好书可读。爱吃，有美食可吃。自己会做来吃，无求于饭馆。爱议论，有人爱听我议论。爱什么人，什么人也爱我。钱够用，要用就用……”

七十开始写大书

　　亮轩书读得多，觉得自己也可以写书，出版的第一本书就叫《一个读书的故事》，收录的是他多年读书记下的一些随感札记。
　　从此一发不可收，不到40岁，他已获散文大奖。著名的《中国近代散文选》一书收入当代散文30家，其中就有亮轩的，编者杨牧教授在序言里说：“周作人杂学博通下笔闲散，近代散文受其影响者最多，丰子恺、梁实秋都属于这一派，基本风格也见于亮轩、也斯、舒国治。”
　　当代作家中，亮轩最喜欢周梦蝶的诗、王鼎钧的散文，说他们都“以低等生物的毅力，达到超人的理想”。2012年，我在台北和他喝酒，他提到自己已70岁了。我说余光中有一首诗《七十岁以后》，写一位名士，30岁擎火炬，70岁以后捏一柄烟斗，到处吐青煙，自以为那都是一缕缕文化的芬芳，他听后大笑。
　　那之后不久，他出版了《坏孩子》（大陆版名为《飘零一家》），又一年出版《青田七巷六号》。这两本书是他自述生平的散文，纵横捭阖，一气呵成，有小说般生动的人物，戏剧化的冲突和对话，还有诗一样精妙意象和警句格言。书出版后，论者把它们与齐邦媛的《巨流河》、王鼎钧的《文学回忆录》并列，称之为赴台中国人的生活拼图，一时轰动两岸，畅销书排行榜上居高不下。我打电话去祝贺，他却说写作要不怕寂寞，也要对畅销保持戒心，看看是不是有识货的知己，冷眼旁观之后悄然弃你而去。
　　亮轩很佩服晚年的张大千，眼睛几乎看不见，还让人扶着绘一幅大画;还有井上靖，81岁时立下志愿，要写到百岁。亮轩永远像个探求不止的旅人：信奉写作应该“修辞立其诚”，但又深知“诚实面对自己已经很困难，要把面对自己的过程公开，几乎没有人办得到……人生的故事本来如此，段落是依我们无法克服的外在要求而划分出来的，格局是依大家要求而设计的，我们只有一片混沌的存在而已。”
　　在新书《青田七巷六号》的扉页上，他题了这样一句：“复杂的痛苦，简单的快乐，就是一生。”他的痛苦错综复杂，家庭破碎，少年出走，痛不欲生……他那两本大书也还不能道出创痛之万一。他的快乐则简单无比，大略如下——“爱看戏，有好戏可看。爱读书，有好书可读。爱吃，有美食可吃。自己会做来吃，无求于饭馆。爱议论，有人爱听我议论。爱什么人，什么人也爱我。钱够用，要用就用……”更深入探究，还可以发现，亮轩的快乐就是不时忘情，忘掉自己，融入书本、融入大化。这种特质，在现实里也许是笑柄、也许会跌倒，但生命却因此而得以无限扩大。
　　亮 轩
　　1942年生于重庆，本名马国光，美国纽约布鲁克林学院广播电视研究所硕士， 曾任节目主持人、制作人、台湾艺术大学教授，出版有散文集、小说集、评论集等20余部。