因为它在默默地成长。
　　《当世界年纪还小的时候》的封底写着：洋葱、蕃茄和土豆，不相信世界上有南瓜这种东西，它们认为那只是一种空想。南瓜听了不说话，它默默地成长着。
　　“然后呢，然后怎么样了？”很多读者都疑惑着。
　　可是翻遍书也找不到答案，隐匿在书中的作者告诉我们：“然后就结束了啊。”
　　没错，结束了。
　　我忍不住偷偷笑起来，心底却在酝酿着南瓜成长的故事。
　　我喜欢那个南瓜。两年前，我遇到一个年轻的兼职编辑，他曾发表不少稿子，资历也很牛，我唯有羡慕。我精心地给他投了一篇稿子，许久得到回复：退稿，故事很一般，动人的细节几乎找不到。
　　心底有些许的难过，但又觉得自己真的需要进步。我努力了一段时间，在其他杂志过稿也很顺利，又继续给他投稿。得到的几乎是一模一样的回答：退稿。没情节。一点进步都没有。
　　我发誓一定要在他那儿过稿。但还是投了无数次，退了无数次，他的回复还是那么伤人。
　　我加了他的QQ，小心翼翼地跟他说：“我会向你学习的，以后也要和你一样发很多稿子。”
　　“你有这个才能吗？”
　　我愣住。自尊心被伤完了，我安慰自己大多男生讲话都很粗心。
　　“你发表了几篇稿子？”
　　我说一些。
　　我问他能不能把他的文章发来给我看看。
　　他回：“自己百度去。”
　　我跟其他写手提起这个人，他们立刻怒了。噼里啪啦向我数落他的“罪行”：他很高傲，在写手圈里早臭名远扬。这个人，其实没有什么资本……
　　虽然有朋友的安慰，但我毕竟只是个南瓜，注定只能默默成长，就像那只躲在墙角的南瓜一样，不说话，只生长。有一天，洋葱、蕃茄和土豆发现了它，洋葱发问：你叫什么呀？南瓜不说话。蕃茄说：它可真骄傲。南瓜还是不说话。土豆说：它是个哑巴。南瓜听了很伤心，自己真是个哑巴吗？它想辩解，转念一想还是算了，继续生长吧。
　　洋葱、蕃茄和土豆都拿南瓜开玩笑，南瓜还是没有说话。渐渐地，南瓜自己都觉得自己是个哑巴，但它认为只要不影响生长就好了。它睁眼看着世事，倾听世间一切美妙、丑陋、优雅、粗俗的声音，默默地继续成长。一天又一天，它相信坚持的力量，也相信自己会成长得很好。
　　我也愿一直默默成长。不是隐忍，不是要报复，而是心平气和、乐观自信地让自己变得成熟。
　　两年之后，我还是以一个南瓜的心态默默地忍着他的傲气，不同的是我的发文量早已超过了他。
　　南瓜的故事也还在继续。最后，洋葱、蕃茄和土豆都烂成了一堆泥，南瓜还是平静、无声无息地成长。我的成长也在这条路上继续。不卑微，不狂妄，只是在成长，平静，无一丝波澜。
　　我问我的朋友：“我像不像南瓜啊？”她摇摇头：“南瓜？我看你像豆芽，又瘦又小。”我给她讲了我续写的南瓜故事，她心领神会地逗我：“小南瓜，快成长。”
　　墙角的南瓜不说话，因为它在默默地成长。
　　（阿力摘自《中学生百科·成长版》）