逛街，遇到旧书店，我总会进去看看。常有泛黄的线装书躺在犄角旮旯里，封也软了，纸也黄了，边边角角都有磨损，拿在手里，隐约能触摸到光阴的温度，沧桑中多了柔软，厚重中透出素朴，油墨散尽，唯余纸香。
　　看着那些竖排的方块字，线订的书，一时间心生恍惚。
　　线装书是外祖父的最爱。曾经，在乡下，那时候外祖父还在，我还小。外祖父虽是乡野之人，但上过私塾，聪慧且心思灵巧。他不但爱书，而且会拉二胡，会养蚕，会种花，会写毛笔字，闲暇时间还会做一些皮影戏中的人物。外祖母对此颇有微词，嫌他在这些“旁门左道”上花掉了太多時间，于家事无益。他却“一意孤行”，把线装书当宝贝一般，藏在东里间的搁板上，谁都不许碰。
　　晨昏时光，外祖父会捧一本书，坐在窗边，对着院中的大丽花闲读。时而蹙眉，时而微笑。我不明就里，对外祖父痴痴的样子充满好奇，书中究竟藏着怎样的故事，能使外祖父如此这般模样？
　　有一次，趁外祖父不备，我将两个小板凳摞在一起，踩在上面，踮起脚尖，使劲够搁板上的书，但还是够不着，结果不小心把搁板掀翻了，外祖父的线装书洒落一地，有—本还沾上了污渍。我吓得大气不敢出，一个人乖乖跑到南墙根底下罚站，连晚饭也不敢回去吃。
　　随着外祖父年龄的增大，身体变得越来越虚弱，最后连看书的力气都没有了，一口气就那样慢慢耗尽，悠悠而去。
　　记得有一次，我去看外祖父，他脸色蜡黄，十分憔悴，半躺在东里间的炕上，小小的炕桌上唯有一碗油灯。他见到我很高兴，朝他睡觉时用的枕头努努嘴。我不知何意，伸手在他的枕头底下摸了摸，摸出一本线装的《本草纲目》。他使劲喘着气，说：“这一本，送给你。”他的笑容里有孩子气的调皮，还有一丝没有精力再看书的失落。
　　我无法言说内心的感受，抚摸着那本线装书，眼泪忍不住落下来。其实，那时候我还不认识几个字，只因外祖父爱书，所以我也爱他的那些宝贝书。外祖父喜欢的都是些不当吃不当穿的东西，村里有人说他不务正业，连外祖母也不理解他，为什么要摆弄那些“百无一用”的东西？
　　外祖父只是笑笑，并不辩解。是啊！说什么呢？他的线装书、他的大丽花、他的蚕房、他的二胡，他珍视若生命的东西，其实都是精神上的食粮和寄托。
　　有一年去江南，我在一家狭小局促的旧书店里，看到一本线装书。我忍不住拿起来翻翻，是一本年代久远的药书，繁体字，竖排版，插有白描的花草植物，纸张泛黄，边角起毛，一眼就能看出是经常翻阅的结果，空白处还有簪花小字的批注。一页一页翻过，仿佛折叠起来的光阴被瞬间打开，故园、老屋、外祖父、线装书，一层一层在时光里蔓延。
　　光阴流转，多少旧事已尘封如梦。外祖父不在了，外祖母也不在了，就连线装书也很少见了。但我知道，无论我在哪里，无论我走多远，骨子里都会有一份别样的牵挂和怀念。有时候，在旧书店里遇到一套线装书，总感觉自己读得不是书，而是外祖父的音容笑貌。