小说和散文是两种不同的文学体裁。小说是以塑造典型人物形象、生动曲折完整的故事情节和具体的环境描写反映社会生活，并以程度不同的虚构想象为创作基础的文学体裁。散文是用凝练、生动、优美的文学语言写成的叙事、记人、状物、写景的短小精悍的文章。金人王若虚在《滹南遗老集》中说：“或问文章有体乎？曰：无。又问无体乎？曰：有。然则果何如？曰：定体则无，大体则有。”这段话用在小说和散文两种文体的密不可分关系上最适合不过了。
　　 明代小说创作较为活跃，其社会性、细节性和客观性与前代作品相比大大加强，小说笔法也从幕后走向前台，以至蔚然成风，对散文的影响也越来越大，很多散文作品，日常生活琐事和细节得到空前的重视。在这个过程中，归有光的地位至关重要。他第一次大量将“小说笔法”引入散文创作，把日常生活中的众多凡人小事写入散文作品，使之面目鲜活、栩栩如生。
　　 具体来说，归有光散文中的小说因素，有以下几个方面的内容：
　　 首先是人物形象的塑造。
　　 《史记》的主要文学成就之一就是注重人物描写。归有光熟读《史记》，为文是学《史记》的，对司马迁重视人物描写的史记笔法的运用十分娴熟。《寒花葬志》《先妣事略》《项脊轩志》《世美堂后记》等怀人抒情散文中，作者描写了顽皮灵秀的寒花、善持家教子的母亲、爱孙心切的祖母、体贴贤惠的妻子等人物，这和明代其他散文家的古文大相径庭。在那些优秀作品中，归有光往往通过具体的典型事例、细节刻画、语言描写等手法塑造了一系列人物形象，突出人物性格，使之形象鲜明，感人至深。
　　 《项脊轩志》是归有光的名篇，文章借项脊轩的兴废，写与之有关的家庭琐事，表达人亡物在，三世变迁的感慨，也表达作者怀念祖母、母亲和妻子的感情。文中借老妪的回忆来抒写自己对母亲的深切怀念，“某所，而母立于兹”“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣门扉，曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”，老妪的回忆，生动地传达出作者的母亲对儿女温柔的慈母之情。
　　 人物的语言描写，写出了祖母对孙儿在轩中读书的赞许，也表达了长辈对晚辈成长的期待。“大类女郎也”，活画出一位风趣幽默的老年妇女形象。同时，先人用过的象笏也暗示出归氏家族的昔盛今衰，祖母对孙儿用功读书的疼惜之情溢于言表。
　　 《女二二圹志》同样也是一篇短小精悍的抒情小品。作者与女儿共处时光甚少，本无太多可记之事，然作者却通过“辄常常呼予”和“跃入予怀中”这两个细节描画出幼女的稚气和可爱。
　　 可见，归有光散文中的女性都活动于平常的琐碎生活里，展示出了个性的美好：祖母的见识、幽默、期待；母亲的勤劳、慈爱、教诲；妻子的贤淑、聪慧、善解人意……作者对她们的敬重、怀念之情就渗透在那一个个细节之中。正是对这种描写人物小说笔法的成功运用，使归有光的抒情小品充满了生活的情趣，毫无枯燥板滞之感。
　　 其次是情节的奇幻。
　　 这一点突出体现在记叙神灵怪异的篇目之中，如《张氏女子神异记》《长兴县城隍神灵应记》《书郭义官事》等。从严格的意义上讲，它们与传统的散文已大异其趣，主要是他把虚构的奇幻情节引入到作品中。
　　 最后，归有光散文中的小说笔法，还体现在剪裁布局上。
　　 归有光是明代著名的八股文大家。邓云乡在《清代八股文》中以《项脊轩志》为例探讨了归有光古文中的八股文法。天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。作者的散文名篇都匠心独运，构思得法而不留痕迹。起承转合，得心应手；跌宕起伏，错落有致。达到“极炼如不炼，出色而本色”的境界。这与小说创作讲究布局有相通之处。
　　 归有光非常注重文章的结尾，他曾在其《文章指南》中谈到文章结尾的五种笔法：结尾垂戒法，结尾括应法，结尾推方法，结尾推原法，结尾有余法。归有光对“结尾有余法”这样阐释：“人于结束处多忽略，谓文之用工，不在尾，殊不知一篇命脉归束在此，须要言有尽而意无穷，如清庙三叹而有余音，方为妙手。”事实上，这也是他的拿手好戏。
　　 回忆昔日对妻把手教书，而当初植树之人却奄然而逝，人去树存，睹树思人，其所营造的孤苦凄凉之境，始终萦绕着一种哀婉不绝的余韵，真是言有尽而意无穷。
　　 归有光的抒情记叙散文，平实朴素，婉转多情，清淡的语言风格以及流动不拘的结构无疑为我国传统散文注入了一股新鲜的血液，开拓了传统散文新的题材领域和写作方法，对后世小品文确立了一个标准的样范。同时，总之，感情的真挚、语言的朴素、思致的绵密、逻辑的清通、细节的捕捉、画龙点睛般的描写，诸多因素集合于一起，构成了归有光散文的特殊美学价值。