电话里，弟弟压低了声音，悄悄告诉我正领着母亲在市医院看眼睛。我心急火燎地抓起手机、带了一些现金，驱车赶往医院。人声鼎沸的医院大厅，母亲和弟弟坐在凳子上等待检查结果。

　　母亲真的老了！岁月的厉风将她满头的黑发吹白、吹稀，昔日光滑的脸庞如今沟壑纵横。看见我，她扶着塑料座椅迟缓地站起来，佝偻着腰身挪向我。我急忙凑过去，扶着母亲坐下。
　　医生告诉我们，母亲患有白内障，右侧青光眼导致视力模糊、时常流泪。医生说现在治疗时机最好，等到将来手术既遭罪花销也大，母亲迟疑地看着我和弟弟，嘟囔着：不碍事不碍事。那声音极低，仿佛从口中挤出来一样。我和弟弟当机立断——马上治疗！我知道母亲心疼钱，节衣缩食的母亲徒步10里去种地、历来赶集都购买廉价促销的水果……在这花钱如流水的医院里，再少的花销也会让母亲舍不得。
　　治疗之后，母亲边靠在墙边闭着眼睛休息，边告诫我和弟弟：这个钱你們谁也不用出，我有钱！母亲麻利地从兜里掏出一方褐色手绢，递给我。弟弟、弟媳正要劝说母亲把钱收回去，母亲却挺直了腰杆，大声说：你们谁也别争，这钱必须我拿！我一个人挣钱容易，你们花钱的地方多着哩！
　　我了解母亲的脾气，更知晓母亲的心思，我向弟弟递了个眼神，爽快地答应我们不拿钱。手里托着的这些钱，不，是母亲汗水的汇集，是母亲顶着烈日、站在集市一隅守候半天卖出一筐鸡蛋换来的，是母亲省吃俭用从养老金中积攒的。弟弟夫妇不解，我轻声说道：这事关母亲的尊严！
　　结算完费用，在送母亲回家的路上，她很兴奋，许是自己交了治疗费用的原因，平日里上车就睡觉的母亲今天话也多了，数算着家中鸡鸭鹅的数量，汇报着庄稼的长势，唠叨着房屋改造的进程……
　　父亲病故后，母亲一人独居，无论我、朋友、亲戚怎样劝说，母亲都不肯离开故乡，态度异常坚定。母亲的身体已经明显不如以前，腿脚显得笨拙和迟缓，只是，那双在老屋里进进出出的脚，那双满是褶皱和裂纹的手，无法停歇，日日不息，重复着冗长而繁杂的劳作：耕种、锄草、收割、喂鸡、洗涮……她在心里筑起一道壁垒，不愿劳烦儿女，不愿惊动儿女一丝一毫，将一切寂寞、劳累、心酸围拢在自己身边。
　　倔强的母亲老了，可是还是偏执地坚守着自己的尊严，即使坚如铜墙，可是一推即倒。作为儿女，我要维护母亲这份尊严，现在抑或将来。
　　（作者单位为吉林省通化县大川学校团委办公室）