朋友老黄开了一个视觉工作室，取了很古怪的名字：“@9”。我时常在夜幕快要降临时，摇晃进他的工作室，一边翻看他的作品，一边享受着他的晚餐。“你工作室的名字谁取的?”我合上影集，信口问他。
　　“我妈。”看着我诧异的目光，老黄指着桌上的饼说：“来源于这个饼。”老黄点起一支烟，在烟雾缭绕中给我讲述了这古怪名字背后的故事。
　　老黄的老家在武汉，在老黄还叫小黄的时候，他被下放到襄樊，住在一户姓方的人家，和这家人在一个锅里吃饭。方家是孤儿寡母，家里只有方老太和她的儿子顺子。刚开始，小黄觉得很新鲜，拿着他从家里带来的相机拍来拍去，还特意给方老太和顺子拍了张合影。小黄托人在城里洗好了照片带了回来，尽管那仅仅是张只有一寸还曝光不足的照片，但方老太和顺子还是激动不已，小黄能看见他们泪在眼眶里打转，还很小心地把照片压在玻璃板下。很快小黄厌烦了整日面朝黄土背朝天的生活，而每当饥肠辘辘时，他就会特别地忿忿不平。
　　按照当地的风俗，每户人家都做一种中间空心的圆饼。这饼是用布蘸点油在锅底擦一擦，把调好的面糊糊浇一圈，然后烤熟的。这样的饼看起来个头不小，但没有什么内容。 “穷就穷吧，还要面子。”小黄一边在心里讥笑，一边抓过方老太递来的饼，用力地捏成小团，塞在早已被饥饿撑开的嘴里，然后一口气喝完碗里的粥。在无法对抗命运的时候，小黄选择了沉默，而忍受他这份沉默最多的，就是这对孤儿寡母。方老太和他的儿子也很知趣，每次都是等小黄吃完饭走后才端出自己的碗。
　　就这样，过了大半年，春节将至，小黄的心情更坏了。那天下了工进了屋，小黄发现自己的相机被动过。虽然这个相机很久没有用，也不知道什么时候再用，但小黄还是把它看成宝贝。窗口顺子的影子飞过，小黄立刻追了出去，抓住顺子的衣领一推，没有想到个子比自己高一头的顺子这么弱不禁风一下摔倒在地，头上磕得鲜血直流。
　　知青打人还了得?生产队决定开批斗大会批斗小黄。在小黄被捆着扔在草堆边时，方老太颠着小脚挨家挨户求情，一再说是顺子先动的手，民兵排长才放了小黄。然而小黄并不领情，气鼓鼓地往方老太家走。进了家门，一只煎鸡蛋放在桌上的盘子里，他拿起咬了一口，满口的鸡蛋香味，上次吃鸡蛋是什么日子已经记不清了。这时，小黄听见里屋有动静，就悄悄地瞥了眼门口。顺子嘟着嘴对方老太说：“生产队送给我养伤的鸡蛋，你为什么做给他吃?”方老太背对门，在烧稀饭。见方老太不吭声，顺子继续抱怨：“还有你每次做饼，给他做的大就算了，而且还要在里面浇一圈，我那个还缺个口。人家和你非亲非故，吃得饱饱的；我是你的亲儿子，却天天饿得头昏眼花。“灶台上一大一小、一厚一薄两个饼放在盘子里，一个像”@“，一个像“9”。小黄浑身一震，好像挨了一巴掌。方老太叹了口气说：“顺儿，人家出门在外不容易，而且人家还给咱们拍过照，别人给咱家一点恩都要记住。”小黄再也受不了了，他没有想到那小小的一张照片在方老太心中有如此的分量。小黄冲了进去，跪在方老太面前，泪流满面高喊：“妈妈，是我对不起你们。”
　　后来，方妈妈还是做一大一小的饼，但小黄总是把饼里头的那块“a”掐下来送到方妈妈碗里，每次方妈妈推不掉，又塞到顺子的嘴里。尽管日子依然很苦，但每过一段时间小黄就会拿相机给方老太和顺子拍照片，他总想拍得漂亮一些再漂亮一些，也是从那时起，小黄开始钻研人物摄影。
　　“如果没有那时的钻研就不会有我今天的工作室。”老黄掐灭了手中的烟，说：“他们是那样的纯朴，别人给他们的，他们永远记得牢牢的：而他们给别人的，他们却一点也不往心里去。”
　　我问道：“那你现在和方妈妈还有联系吗?”
　　“当然有了，明天她就来上海，虽然八十多了，身体还硬朗着昵。我又可以吃到方妈妈做得@9饼了。哈哈!”老黄手抱着后脑勺，高兴得像个孩子。
　　看着墙上的牌子：“@9”不就是“爱他久”吗?我突然问心生了许多感动。
　　责任编辑／刘洋