我的名字不是父亲取的。父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生。得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出这个穷山沟，于是，算命先生给我掐出了这样一个名字：金翔。
　　也不知父亲是因为没进一天学堂，还是因为整天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，他常年阴沉着脸，性情也很暴躁，加上望子成龙心切，便形成了他对我独特的管教方式——娃儿的出息是打骂出来的！而我对父亲的恨，也在这一次次的“震撼教育”中，不断地加剧加深。
　　接到大学录取通知书的那天，我一口气冲上山顶，哭了。不是为自己10年寒窗终成全村最令人羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲的管制……
　　在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，我也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”一类的短句。直到大三那年，父亲托人给我写来一封长信，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一直仇恨的那份沉重的父爱。
　　信是父亲找初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。
　　最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的名字而顿住了，结果遭到了父亲的训斥：“亏你狗崽子还念了这么多书，记性也恁赖了，你叔叔叫——金翔！”
　　“金——祥。”小侄子一边念叨着一边写在纸上。
　　“写错了！写错了！”父亲望着他刚写下的名字大声喊道，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬邦邦地写下了“金翔”两个字，然后讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字！”
　　小侄子说他当时惊讶得说不出话来，他说：“要知道，全村人都知道二爷他老人家是一字不识的，包括他自己的名字呀！”
　　我禁不住泪流满面……
　　编辑/申冬梅