老冯，并不老，比我大七岁，因为头发有点稀少的原因，所以显得比实际年龄成熟些。
　　与老冯相识是在一次公开课上。十年前，他刚调来我所在的学校，作为新同事，他开了一堂题为《触龙说赵太后》的公开课。他学识渊博，语言风趣，情绪激昂，听课的学生和老师很快被他带入课文的情境中去了。课堂上他娓娓道来，环环相扣地引导学生逐步深入了解老臣触龙的说话艺术。犹记得他当时打的一个比方。“想要在一只装满清水的杯中倒入牛奶，最简单的方法是什么？”“对，把杯中原先的清水先倒掉。”“那么，同样的，触龙要说服持有成见的赵太后，他该怎么办？”“是的，他应当先打消赵太后心中原有的顾虑和成见，触龙正是这么做的。”贴近现实的比喻，一下子让课堂活跃起来，整堂课学生听得全神贯注，连听课的老师也入迷了。课后，有个老师说他的课像施了魔法，很容易让人陷进去。并且我原本听完他的课对他的印象还是不错的，但形容他的词汇听多了之后，总觉得怪怪的，对他的第一印象中又似乎掺杂了其他的一些东西。
　　就这样大概过了两三年，我和他之间并无交集。我常年在高三，他常年教高一高二，虽然都在一个语文组，但彼此并不怎么碰面。直到二〇〇八年，他也上高三和我在同一个备课组，彼此才逐渐熟络起来。他身材魁梧，肌肉发达，喜爱运动，尤其是游泳、健身和打乒乓球。而我也常常不被认为是语文老师，尤其是初次见面的人总把我当成是体育老师，大概是我和他一样肌肉较发达的缘故吧。碰巧，我的业余爱好和他有很多相同的地方。于是，周一到周五的中午，我都会和他一同去“名人国际会所”健身。随着交往的深入，渐渐发现他并不像传闻中的那么可怕。虽然他剽悍的外形有一些震慑感，但就其人而言，真的和大家形容的词汇完全沾不到边，除了他的语言魅力。他似乎有一种天生的语言天赋，能够把一个枯燥的故事，讲得生动有波澜，他上的校本课程《评说三国演义》是我们学校最火爆的课程之一。和他一起健身，他不仅会指导你做一些标准的健身动作，还能讲出好多健身的经验和原理，真是一个有故事的人。这样大概同了两年的备课组，他又循环去了高一教学，除了一周几次的健身之类，我和他之间的交集，又渐渐少了。
　　二〇一三年的时候，因为我的一次幼稚的错误，我的人生道路遇到了重大的挫折，事业和生活都滑落至谷底，我在《黄昏的意义》一文中曾详细提及。那时，原本经常在一起的一些朋友和同事，也渐渐疏远了我，有的走向了我的反面，有的保持中立，在我身边陪伴我、支持我的除了我的亲人外，也就二三知己而已。他就是其中之一。在这之前，他其实甚至都不算是和我热络的朋友之一。但当几乎所有人因为我的幼稚和失败而远离我的时候，他却仗义而真诚地向我走来。在学校的砚园边，在暨阳亭里，在操场上……他无数次不厌其烦地开导过我。“你吃过茶叶蛋吧，蛋壳破裂最多的地方，才是最入味的。同样，人生经历愈丰富，挫折愈多，愈有味道。苦难可以帮助人成长，而之后的快乐是你想象不到的。”他继“牛奶理论”后，又向我抛出了“茶叶蛋理论”，这个俗气的比喻一下子把我给逗笑了。我向他诉说着外界对我的不公，他却严肃地和我说，一个人遇到挫折，遇到问题，首先要找自己的原因，“君子求诸己，小人求诸人”！我能够从那次重大的磨难中突围而出，有很多是他的功劳吧。
　　但他从不居功，也从不以恩人的姿态凌驾于我，而是越来越像个忠厚的兄长，在更多的方面帮助着我。随着和他交往的愈加深入，我发现，他竟然是个写作高手。当我们在为在省级刊物上发表一篇论文而苦苦思索时，他已经在全国中文核心期刊上发表了很多篇文章了。《语文建设》《语文学习》等很多核心期刊上，都有他的大作。但这样的成就，在我们学校竟然很少有人知道，因为他从不张扬。他表面上是那么一个风趣幽默、热情外向的人，但在这些事情上竟然这么低调，真让人费解！更让人费解的是，曾经有人花重金（近万元）向他买论文，甚至有和他关系很要好的人希望他能帮忙写一篇论文，他都没有答应。用他的话来说是，“写论文有什么不懂的，或困难的地方，我会尽我全力来帮助的；但要我为了名或利甚至是感情而牺牲我做人的底线，我做不到！”他的话不是憑空说说的。后来，我发表在全国中文核心期刊的几篇论文，他没有少出力；但获得他的帮助，必须遵守他的原则，那就是文章得自己写。
　　和老冯相处久了，我渐渐发现，和他的交情越来越深。这种交情不是喝酒、吃肉、打球联络起来的感情，而是一种人格和人格的吸引。我喜欢他的纯粹，他的宽容，他的仗义，他的真诚，他的善良，他的原则和底线。古人云，修短随化，终期于尽。人生苦短，谁不想在形骸之外，能在这人世间留下点什么呢？他默默地耕耘着，但对名利却不孜孜以求，他那么有才华，却直到现在都没有遇到好的机遇，在我已经成为市学科带头人，在教学上闯出一条道路时，他还甘愿做一个普通教师，他很淡然，更坦然！“大圣犹不遇，小儒安足悲”，他的品质一直感染着我，让我能心胸坦荡地迎接宠、辱、悲、欢。
　　谨以此文，献给那些点亮我生命光华的人。（责任编辑 刘月娇）