五十大寿

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lvxiaoyongheyan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  11月2日,吴仁宝的83岁生日。
  为庆祝这个华西村退居二线的老支书的生日,这天16时30分,大约200名华西村村民,聚集在华西村地标之一的金塔二楼,为其庆生。20张餐桌,按家族划分排排坐。
  18时左右,寿星吴仁宝走到台前,对近期村里的情况做了简单介绍后,就宣布晚宴开始。期间,几名唱锡剧的艺人上台,唱戏祝贺。
   这场华西村最重要的人物的生日宴,与20多天前的50周年村庆,形成了强烈的对比。
  在这场隆重庆典的筹备期,吴仁宝就定下基调:“内部建设好,平时少报道,50周年集中报。”
  打造这场堪比春晚的寿宴,华西村自有章法,高调与低调拿捏之间,揭示的正是这个中国最富裕村庄的政治生活运作逻辑。
  10月8日,这是创建于1961年的华西村50周年村庆日。在中国的历史上,似乎很少有村庄会为自己的周年庆举办如此隆重的庆典,上亿的花费,30亿打造的中国第八大高楼,1.5万参与者,其中光来宾就有4000余人。
  事实上,这样的庆典,华西村早已搞过多次。从30周年起,华西村每隔5年就有一场庆典。
  只不过,这次的庆典,是历年来最为隆重的。
  
  一场堪比春晚的晚会
  30岁的周丽,是华西村党委副书记,也是吴仁宝的孙媳妇。她的另一个临时身份,是华西村50周年庆典接待工作的负责人。
  10月8日上午10时许,1.5万人聚集在华西村龙希国际酒店对面的广场上。
  当周丽宣布庆典开幕后,凤凰卫视主持人吴小莉走上主持台前来。这是这场庆典请到的重量级主持人之一。此外,受邀参加这次村庆的中央和各部委的领导有98人,还有7位包括邓小平和周恩来在内的伟人后代。
  在往年的村庆上,这样的人物很少出现。
  35周年庆典时,大约5000名村民和工厂职工,在村里做团体操,一起舞龙舞狮庆贺;
  45周年的村庆活动,采取的是另一种庆祝方式:45面红旗、45头牛、45头马和羊,在华西村内游行。
  当主持人吴小莉介绍完五级领导后,接下来的10大项目揭牌仪式、4代华西村领导班子亮相、华西村各个行业的场内游行和文艺表演等,成为这场开幕式的主题。
  庆典结束后的第三天,华西村党委书记吴协恩在一次内部会议上发言说,整个村庆的进程,“就像是我们内部的一次大阅兵”。
  他甚至认为,这次村庆中的华西村人赛过“正规军”,从而使村庆达到了“三无”:无违纪、无哄闹、无事故,并保证了“三大安全”:交通安全、人身安全、食品安全。
  这是一场筹备了将近一年多的庆典。周丽说,华西村党委是从去年年底开始对这场庆典进行初步策划和构想的。从今年6月开始,华西村组织专人负责向“五级”领导送报、送书、送函;8月,华西村党委书记吴协恩和部分班子成员,赴京登门拜访和邀请领导。
  在这期间的9月10日,美国纽约时报广场巨大的电子屏上,第一次开始播放华西村的形象宣传片,宣传片上的宣传语为“天下名村,无锡市,华西村”。英文宣传语为“Huaxi, New Village,New China”。
  宣传片每天播放50次,这是中国村庄首次到时报广场电子屏“做广告”。
  华西村“老书记”吴仁宝说:“这个宣传片播放以后,我们江苏在美国的华人以及到美国去的江苏人,我们所有中国人,看到了都会十分自豪。”
  “仅仅花了100万元,每天在‘世界的十字路口’亮相50次,展示的不仅是我们华西村的形象,同时也是我们中国农村与农民的形象,太值了!”华西村党委副书记孙海燕,在接受媒体采访时说。
  孙海燕还是这次村庆的媒体联络负责人。她说,在之前的策划和构想里,闭幕式并未设置文艺晚会这个让整个村庆增彩的项目。4月左右,解放军总政歌舞团男高音歌唱家阎维文受邀至华西村,为“老书记”吴仁宝录制单曲《好村长》时,建议吴在华西村的50年村庆里搞一台文艺晚会,演艺人员由他来邀请。
  吴仁宝觉得阎维文的主意不错,说:“好,就委托你。”双方随即拍板。
  接下来,阎维文开始邀请各路艺人,韩红、毛阿敏、蔡国庆、冯巩等艺人都被邀请而来,而10月15日的闭幕式文艺晚会主持,则由中央电视台主持人水均益、朱迅和朱军三人担任。有报道称,华西村村庆的闭幕文艺晚会,其规模堪比春晚。
  全球50多个国家218家新闻单位的679名记者,受邀前来报道这次村庆。老书记吴仁宝那句“平时少报道,50周年集中报”,成为媒体采访的指导方针。在华西村50年的历史中,极少有这么多媒体可以走进华西村做深入解读。
  在这次50周年的“集中报道”后,华西村将各家媒体的报道打印后装订成《华西建村50周年——新闻汇编》三本厚厚的册子,页码已排至626页。
  Jessica Colwell是一名外国记者。应朋友之邀,他参加了这场庆典。10月18日,他写下了一篇名为《Adventures in Huaxi》的文章。
  Jessica Colwell在文章里说:“整个华西村举办这个庆典的目的,看起来完全就像在拍上层的马屁(因为我看不出龙希国际大酒店会有任何潜在的顾客,但却是上层政府领导开会的理想场所)。我们还注意到庆典上的长篇大论,完全就是在表扬华西村为环境所作出的贡献,并且他们对向服务型经济转型也有着极大兴趣。所有的这一切,极其符合中国第12个五年发展计划。”
  相比国外记者的不解,这次请来主持晚会的的水均益则更为激动。
  在《江阴日报》上,吴协恩谈到:水均益在晚会上采访完吴仁宝后,面对众多观众,说了句:“老书记,说老实话,我做过好几百位国家元首、政府首脑的采访,但今天您说的话,是我听到最启发、最朴实、最有启迪意义的一次讲话!”
  
  到人民大会堂“借”厨师
  晚会当天,江阴市公安局从全市调了500名警察,前来华西村帮助维护治安。因为既要考虑到晚会参会人员的人身安全问题,还要考虑到村民到晚会现场后,家里的财产安全问题,华西村仅有的200名联防人员显然不够。
  事实上,1.5万人的村庆活动,在华西村的历史上并不多见。这样规模的活动,给华西村党委委员、华西集团公司安全负责人谢士兴带来了不小的压力。
  谢在这次50周年的村庆中,扮演着人身安全和交通安全协调负责人的角色。这也是在华西村做了5、6年安保工作的谢士兴压力最大的一次,因为“来的人很多,媒体也多”。
  谢士兴在华西村的9号塔楼设立了一个临时指挥中心,并在人员密集的地方安装了监控视频。由于村子里的路口很多,大约有10多个,这样的地理空间局势,给安全保障的全方位监控带来了不小的难题。平均每个路口要投入20名工作人员,晚会的内场和外场都布置了工作人员。
  谢士兴说,晚会当天“最担心国外媒体记者的人身安全”。他们被安排在村民家里。对外国记者所住的每个村民区域,进行24小时监控。一个小区,要在外围设立8个点,小区里面有安保人员进行巡逻。“这个(人身安全)不能开玩笑的。”谢士兴说。
  这样严密的安全体系,让华西村在50周年庆典中,并未生发任何的意外枝节。
  在整个庆典筹备中,吴氏家族成员是核心:老大吴协东负责龙希酒店的工程进展;老二吴协德是整个村庆活动的总负责人;老三吴协平是这次活动的餐饮总负责人;吴协东的儿媳妇,华西村党委第一副书记周丽负责整个活动的接待工作。
  作为餐饮总负责人,在庆典中,吴协平最担心的是采购环节上带来的安全隐患。“因为市场上有些(情况)是我们无法把握的。”因此,在蔬菜买回来后,他们都将其放在糖冰水里消毒。肉食方面,因为是长期在江阴市一个定点屠宰场订购,安全问题可以得到保障。
  “食品安全方面,经常在做培训,加上平时接待的人都很多,他们已经形成习惯了,并不需要在村庆期间做饮食方面的安全培训。”吴协平说,此外他还通过建立厨房里厨师的行政体系,来保障饮食方面的安全。
  在厨房里,行政主厨下辖三个行政副主厨。每个行政副主厨负责两块,一个管切菜、配菜,一个管烧烤、冷菜。此外,他们还要管一个中餐点心和西餐点心。行政副主厨下面还有厨师长、副厨师长,这样每一个环节都有一个人把关。
  “此外,我们到人民大会堂‘借’了一批厨师来帮我们。对方一共来了7个人,1个西餐,5个中餐,一个搞服务。”吴协平说,整个村庆期间,每天大约需要5000斤蔬菜和20头150斤重的猪,才能满足餐饮的需求量。部分牛肉需要进口,货源来自澳洲,但量并不大。
  
  “送了礼的,我们才发邀请函”
  华西村35周年庆时,吴仁宝曾提出一个要求:不收礼品,只收意见。
  15年后的50年村庆,吴仁宝说:“我们收礼了。送了礼的,我们才发邀请函。人家对我们如此郑重地送来了贺礼,那么我们也要讲究情义,礼尚往来,一要向他们赠送一些戏票和村庆活动开幕式、闭幕式入场券,二要请他们参加宴会,以表我们的深情厚意。”
  华西村党委书记吴协恩说,村庆收受的礼品,多为华西村的一些老朋友为了恭贺龙希国际大酒店落成而送的。不过,吴拒绝透露收受礼品的数量。
  在华西村龙希国际大酒店的大堂和部分楼层里,摆放着张大千和李可染等古今名人的字画,以及各个朝代的瓷器、绣品和雕刻等艺术品,共有7000多件。其中,一个珍贵的原木“小叶紫檀”价值高达8000万元。
  在这幢大楼的五大会所里,分别摆放着五头各达一吨重的金牛、银牛、铁牛、锡牛。其中,金牛和银牛通过了中国工艺美术学会会长杨自鹏、香港谢瑞麟珠宝创始人谢瑞麟、清华美术学院教授李砚祖等20位专家的鉴评,并被中国工业美术协会和金属专业委员会评为“天下第一金牛”、“天下第一银牛”。
  “当时,金牛的造价为2亿元,现在已增值至4亿元。”华西村党委副书记孙海燕说。
  由于参加村庆的人员太多,场地只能容纳两万人,不可能所有人都去,所以周边村的村民只能选择一些代表参加。“搞奥运会,中国13亿人要不要都到鸟巢去看?华西是一个村,也是一个企业,很多事情,需要平等地来看华西。”孙海燕说。
  而华西村村民王兴则说,如果不是熟人送他家5张门票,他根本就不想去看。这次村庆中闭幕式庆典晚会的门票从500元至3000元不等,观众在晚会上的座位也因票价的高低而不同。“500元的票,太远了,什么都看不到。”
  
  从金塔到龙希
  事实上,这次村庆的最大卖点,并不是闭幕式晚会,而是华西村地标的易位—昔日的金塔,被328米高、70多层的中国第八大高楼—龙希国际大酒店所取代。
  这幢造价为30亿元的摩天大厦,在10月8日村庆开幕式当天,被当做这次庆典的献礼,正式剪彩开业。
  大楼呈三足鼎立之势,最顶端是一个巨大的金黄色球体。大楼里面,共有826间客房及可供5000人用餐的设施。在大楼最顶端的金黄色球体里面,还有一个亚洲最大的旋转餐厅。
  位于大楼60层的金会所,将这个大楼推向奢华的极致。前厅的走道上,一头用一吨重的黄金铸造的金牛,矗立在前厅中央。在这层楼的总统套房,一天的价格在10万元左右。
  华西村财富的增加,不断被放进另外一个空间里,对外高调宣扬。《纽约时报》如此呈现:
  “高大的摩天楼,它的顶端是巨大的金色球体,永远不会赢得建筑学的认可。但它会增加华西村的吸引力,这个村庄的创始人自信地预言,这会增加华西村的旅游收入。吴仁宝说,这栋建筑意味着将增加华西村一半的面积,3000个就业岗位,以及大量财富的增加。”
  如果说,龙希国际大酒店极尽物质之奢华,那么华西金塔则彰显了另一种政治宣示。
  1996年竣工的华西金塔,高98米,共15层,造价为1.2亿元。金塔的设计者是吴仁宝,这个之前一直被当成是华西地标建筑的塔楼,一度是华西人的骄傲。在华西村,曾有“不登金塔,等于没到华西”的说法。
  在金塔的顶楼的前廊和右侧的墙上,分别悬挂着吴仁宝和江泽民、胡锦涛等国家领导人的合影。
  1992年5月24日,李鹏在华西村题词:“华西村,中国农村的希望所在”;8年后的2000年2月22日,李鹏再次在华西村题词:“华西村真正有希望。”
  在金塔的阳台上,分别陈列着送子观音、弥勒佛,寿星、献宝的财神和赐福的天官等镀金塑像。一位网友调侃:“在中国,稍为正规一点的寺庙、神殿或道观,都不可能让上述神佛共处一堂的。”
  这样的摆设,同样出现在华西村的“华西幸福园”。在这个园区里,刘胡兰、董存瑞、耶稣、圣母、毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等塑像共聚一园。
  这契合了前全国政协主席李瑞环在考察了华西村后所说的:华西村是亦土亦洋,亦城亦乡。
  村庆期间,有一些媒体在报道里称,华西村耗30亿巨资建龙希国际大酒店,是“炫富”。
  对于这样的负面报道,周丽说:“我们无所谓,富不富大家都知道了。我们华西的富,敢拿出来,说明还是光明正大的富。我们不会有携款逃到国外,也不会把官当到省里去。我们就是在这片土地好好经营,做好我们的工作,你们说什么我们无所谓。”
  “就像我们新书记说的,让他们去炒。他们炒了,人们会想到我们这里来看,反而对我们有益,来了就知道我们富不富。他们只看到我们消费,没看到我们华西村的青年人都没有节假日,每天工作都超过8小时。这种辛苦他们是看不到的,我们的钱是我们奋斗赚来的。”
  在这些外界异议声中,每个早晨,吴仁宝依旧在礼堂里,面对数百名观光客发表冗长的演讲,赞美华西村的繁华以及北京政府的明智和远见。
  华西村人似乎从来不吝啬展示自己的财富和荣光,他们熟谙华西哲学的一套章法。
  老书记吴仁宝为50周年所定的基调,现在已经被接班人吴协恩微调成了对未来十年繁荣的自信预期:“内部建设好,对外少报道,60周年集中报。”
  (文中部分人物为化名)
其他文献
很难想象,在端午节的前一天,有100多家的媒体记者冒着大雨从各地赶到上海郊区的一个会所。最早的一批人,早上八点便已抵达。他们三三两两地坐在会所的各个角落,百无聊赖地等待着傍晚降临。  这是一场临时举办的新闻发布会。下午五点开始,七点结束。地点仍然是主角之一最喜爱的玫瑰园项目。  其实,一些人在一个多星期前,就隐约知道此次新闻发布会上将要宣布的合作消息,但还是忍不住赶过来,他们想看看中国房地产界两个
“只要太阳一落山,苦闷就开始折磨我的灵魂。那是什么样的苦闷呀……我既感觉不到爱恋,也感觉不到怜悯,我感觉到的仅仅是空虚和疲倦。”19世纪80年代对俄罗斯大苦闷时代感同身受的契诃夫用《伊凡诺夫》 说出了他的时代的主题。这个主题在2011年被林兆华重新搬上舞台。历史毫不刻意,《伊凡诺夫》在2011年12月的上演,也为这一年的戏剧生态作了一个最好的定义。  其实在2010年,戏剧就已经结冰了,20
人群骤然安静。  合唱团的歌声悠悠地飘荡起来,对面笃定地坐着伊能静,她背挺得笔直,眼神专注,双手交叠放在膝盖上,身体随着旋律轻微摇摆。  最后一个音符收尽,伊能静热烈地鼓起掌,像在《中国达人秀》里一样站起来大声说:“唱得太好了,小伊老师要说,YES!”她右手握拳在胸前做了加油的手势,合唱团里的残障团员开心地笑了起来,相机快门声啪啪四处响起。  这是8月15日下午伊能静对上海市静安区阳光家园残障人士
中山大学政治与公共事务管理学院教授。  十八届三中全会决定启动“单独二胎”政策,迟迟未动的人口政策这次终于能够动起来,表明国家领导人意识到人口危机,也有调整人口政策的政治勇气和决策魄力。  “单独二胎”政策可以使多少人受益呢?我在2007年曾粗略估算过,“单独二胎”每年多出生不超过170万人口。6年过去了,人口形势发生了很大的改变,人口学者估算“单独二胎”每年只会多生100万左右。应该说受益群体非
地球人的身体,不足以支撑起他的外星级表演;地球人的心态,构筑了他看似放纵的生活方式;地球上的商业力量,影响着他的竞技人生。地球,让他成名,也让他很受伤。    当罗纳尔多在情人节的新闻发布会宣布退役的时候,他掀起了新的一轮对他自己的怀缅热潮。在互联网上,人们把最华丽的诗歌配上音乐,将这位三届世界足球先生得主引申到各种层次——譬如绿荫修行者、最后的球王,或者足球之神等。  罗纳尔多年轻时也是爱幻想的
现代都市里,人们对空间的需求依然膨胀,而传统的修缮和改建成本高,总是大费周章。有没有什么办法,能够经济地激活闲置建筑?  荷兰阿姆斯特丹的Sandberg学院甚至开了一个叫“VACANT NL”的硕士课程,探索废弃空间的解决方式。有人用粗绳索结成一个平面并吊起,做出空中阁楼的感觉,也有人把废弃大楼当作灵感仓库,请作家来生活写作,还有学生找来了规整、洁白的集装箱袋,撑起来就可以是个展览空间。  集装
光脚跑的拥趸者们最强劲的理由就是,在鞋子发明之前的几百万年中,人们就是如此步行和奔跑的。2011年,美国犹他州的里奇医生(Sarah Ridge)挑选了36名有经验的跑步者,用核磁共振来检测他们足部和下肢的受损状况。对照组穿相同的普通慢跑鞋进行常规训练,实验组则穿Vibram五指鞋来模拟赤足跑,并且从零开始逐渐增加赤足跑的距离,一直到他们感觉舒适的程度,这也正是Vibram网站上给出的建议。  十
低脂花生酱  坚果里的油脂,其实是食品界中最健康的油脂之一,比如花生油,其中含有大量的亚油酸可使人体内胆固醇分解为胆汁酸排出体外,防止冠心病和动脉硬化。花生油中还含有一种生物活性很强的天然多酚类物质——白藜芦醇,它是一种有效的抗衰老物质,也是肿瘤疾病的天然化学预防剂,同时能减少血小板聚集,预防和治疗动脉粥样硬化、心脑血管疾病。因此,给花生酱减脂纯属多余,反而把它本身的好处去掉了一部分。而且,根据美
电视剧《心术》第一轮播完了,但关于这部一度被定位为国内首部医疗大剧的力作以及它所引发的衍生话题的讨论却似乎刚刚开始。  作为话题编剧六六的又一现实题材,《心术》却似乎在现实二字上栽了个跟头。在所谓的中国现实面前,它体现了太多矛盾之处:四家卫视联播收视率皆“破1”,却最终未能在口碑上站稳脚跟,普通观众质疑它的真实性,医生观众斥其为“打着医疗剧旗号的偶像剧”。  更多讨论在继续。为何在一部被反复强调揭
地铁上用智能手机玩游戏的人不少,但张天阳绝对是个异类。  这个游戏发烧友,玩的不是《愤怒的小鸟》、《水果忍者》这些常见的手机游戏,而是1990年代末曾风行全球的《超级马里奥64》。  无论在安卓市场还是苹果appstore,谁也没见过有这样的经典游戏下载。然而,极客们带来了Android N64模拟器。  该软件能复制N64的CPU芯片计算能力,然后创造一个模拟环境,使之能够运行N64游戏(N64