《庄子·杂篇·渔父》：“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有渔父者，下船而来，须眉交白，被发揄袂，行原以上，距陆而止，左手据膝，右手持颐以听。曲终而招子贡、子路二人俱对。”
　　上面这段文字中，渔父作为一个高士的形象首次登上中国文学史的舞台。“父”古通“甫”，为成年男子的美称。渔父，即打渔的老翁。花白的胡须和眉毛，短衣长发，飘然而行。
　　孔子在杏坛上，弦歌鼓琴，弟子在杏坛下读书。渔父上岸经过，便支着下巴听。一曲终了，渔父一定是听出了弦外之音，就问边上的子贡和子路：这是谁？研究什么的？子贡回答说孔老师是鲁国的君子，忠信仁义之人，修治礼乐，教化百姓，并打算造福天下。渔父又问：“孔氏是拥有国土的君主吗？”子贡说：“不是。”渔父接着问道：“是王侯的辅臣吗？”子贡说：“也不是。”渔父于是笑了，边走边说道：“仁则仁矣，恐不免其身;苦心劳形以危其真。呜呼，远哉其分于道也！”意思是不在其位不谋其政，现在孔子反其道而行之，违背了人真实的本性，虽然苦心劳形，却不会有什么好的结果。孔子之行已经远离大道了。
　　孔子弦歌已毕，子贡前来禀报渔父所言，孔子心知遇见高人了，马上推琴而起，追赶渔父，讨教老先生没说的后话。渔父在船上杖拏逆立，孔子在下风曲要磬折。拏，即拿;曲要，即曲腰;磬折，把腰弯成像庙里的磬一般，是一种极度谦逊的形象。
　　孔子的真诚感动了渔父，后者便向孔子阐述了自己毕生的研究心得，讲了同类相从、同声相应的自然之理，讲了天子诸侯大夫庶人要各安天命，讲了八病四患，还回答了孔子的终极疑问：何为真？“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。”最后说：“吾闻之，可与往者与之，至于妙道;不可与往者，不知其道，慎勿与之，身乃无咎。子勉之！吾去子矣，吾去子矣！”乃刺船而去，延缘苇间。
　　优等生颜渊开着敞篷车来接孔子，保镖学生子路请孔子上车，孔子不顾，站在水边，水上已不见涟漪，依然没有走，直到听不到桨篙之声。
　　稍后于庄子的屈子，在《离骚》中专门写了一章《渔父》，与庄子呼应，说渔父刺船而去时是唱着歌的：“沧浪之水清兮，可以濯我缨;沧浪之水浊兮，可以濯我足。”遂去，不復与言。屈原“世人皆醉我独醒”，无可与言者，遂投汨罗。
　　伍子胥亡命水边也遇到了渔父并因之而获救，然眼拙，不识真人。不识真人的伍子胥战斗力超强，报了深仇大恨，但不免被吴王所杀，身首异处，最后化身钱塘江大潮，怒奔汹涌，未曾安息。
　　据说，真正的学问家往往见于荒村夜店，渔父一流的人物偶尔可见于野史，没有显赫的身份，混迹人群而人不识，遇到不得已时乃出手，故终其一生，若无意外则可以永远豹隐不出。创造了渔父这一形象的漆园小吏庄周，自己的理想就是做成渔父吧，同时代的屈原心知肚明，以《渔父》和化身渔父的庄子对了话。渔父出场时是一个普通的老渔翁，刺船而去时已经变身为古今高士中的高士了。
　　（常朔摘自微信公众号“文汇笔会” 图/雨田）