那本日记，深蓝色的粗布封面，一直放在衣柜顶上的储物箱里。
　　日记她看过，记录了他大学时和一位女生历经4年、却无疾而终的恋情。
　　准备结婚时，两人一起布置新房。看到这个日记本被他细心地放到储物箱里，她心里有些不舒服，说：“这个，还留着吗？”他说：“留不留无所谓，都是过去的事情，我早忘了。”嘴上这么说，可并没有把日记从储物箱里拿出来。她没说话，心想：忘了？既然忘了，干吗还要留着？
　　从此，这成了她的一个心结。
　　婚后生活安稳，他是个好男人，工作出色，对她呵护有加，对女儿更是百般疼爱。只是她心里偶尔会掠过一丝阴影：这么多年，他还会想他的前女友吗？他反复听的音乐、钟爱的某个颜色，是不是都是她喜欢的？
　　两个人偶尔闹别扭，她一生气，就会赶他去睡书房。他去了书房，她又不忍，悄悄爬起来去看他。有一次，透过虚掩着的门，她看见他正在灯下翻看那本日记，她如遭电击，退回房中哭了一整夜——她宁愿他和自己吵一架，也不愿他去那本日记中寻找安慰。
　　第二天，她起床的时候，他已经做好了早餐，她爱吃的鸡蛋饼、现磨的豆浆。看见她红肿的双眼，他凑过来说：“别生气了，是我不好。”
　　她什么也没说，也没问。那本日记，成了他和她之间惟一不能摆到桌面上来谈的话题。
　　36岁那年，她75岁的父亲被检查出得了肛门癌，晚期。
　　父亲住院期间，母亲在医院陪伴，坐在床边，手伸进棉被里握住父亲的手，就这样静静相握、凝望，有一种淡淡的凄凉和温情。
　　一天，母亲走进病房，拿着一个已经褪色的红色缎面笔记本，笑着，神秘又带着几分戏谑，把笔记本在父亲面前晃了晃：“你看这是什么？”没等父亲开口，母亲就打开笔记本，念了起来：“金沟佳人送秋波，含情脉脉思悠悠，最是难忘送别时，故作洗衣待轻舟……”
　　50多年前，从医学院毕业的父亲经常下乡给农民治病。在一个叫金沟的村子里，父亲借住在一个农民家里，和这家美丽淳朴的女儿互生情愫，却谁也没有说破。女孩儿把自己的爱意，都寄托在为父亲煮的每一顿饭菜、洗的每一件衣服里。而父亲，只会悄悄写情诗，写满了一个红色缎面的笔记本。后来，父亲要离开这个村子，女孩儿心有不舍，知道父亲是乘船离开，便将家里的衣服装满了一竹篮，拿到河边去慢慢洗，等着父亲的船经过……父亲的那首诗，就是写的那件事。
　　那天午后，父亲、母亲，还有她，就围着那本诗集。父亲一边看一边感叹，满面春风。她说：“爸，想不到你还有这么浪漫的时候！”母亲笑：“可不，你爸年轻时可招小姑娘喜欢了。”父亲也笑：“都多少年了，那会儿多年轻，你在哪儿翻出这本子的？”母亲顽皮地撇撇嘴：“哼哼，我都给你留着呢。”父亲说：“留着干吗？这会儿和我算账啊？”老两口都笑了起来，病房里竟然呈现出难得的欢快气氛。
　　父亲睡着后，她问母亲：“妈，留着这个，心里不难过啊？”母亲说：“人一辈子有这么一份喜欢不容易，我就想帮他留着这份记忆，悄悄给藏了起来，你看你爸刚才多高兴。”
　　父亲春节后不久就去世了。为父亲办理后事的整个过程，丈夫一直陪在她身边，扶着她的胳膊，似乎只要她稍有些脆弱，他就能搭上一把力。
　　捧着骨灰盒，她哭得不能自己。丈夫抱紧她，疼惜地说：“我会像爸爸一样好好疼你的。”那一刻，他们在彼此的体温和呼吸里，感受到了深厚温暖的感情。
　　她终于理解了母亲。爱到深处，是爱他所爱，喜他所喜，愿意为他保留住一段关于爱情的美好记忆，尽管那记忆里，没有母亲。可是那又有什么关系呢？父亲最终留在母亲身边，和母亲生儿育女共度漫长人生，没有什么比这种相守和共度更有分量。
　　丈夫那本日记，其实她从没有细看过。现在，她想仔细看看，自己的丈夫在青春年华的时光，爱了怎样一个女孩子，又怎样去爱了一个女孩子。
　　日记里满是纯洁真挚的少年情怀。比如，他曾在晚上，去那个女孩儿家的楼下，只是仰头看看她家窗户透出来的灯光，就已很满足，然后悄然离去。比如他俩吵架，女孩儿一生气，咬了他的胳膊。他晚上洗澡，看见胳膊上那个圆形的淡红色咬痕，心里竟然泛起了一种模糊的甜蜜……
　　她边看边笑，心里不禁感叹，这份美好，她不曾拥有过，但是她为他庆幸，因为他曾拥有过，而他是她的爱人。心里的那个结，就这么化了。
　　第二天，她买了一只精美的织锦缎盒子。他要过生日了，她想把这个盒子送给他，对他说：“把那本日记，放在这个盒子里吧。”
　　她想像着，很多年以后，一个花香浮动的黄昏，头发花白的他，戴着老花镜，坐在院子里的藤椅上，翻看着这本年轻时的日记。他会在暮色里，微笑起来吧？那一瞬间，该有多美好！