论文部分内容阅读
一
最近，一本叫《向台湾孩子学作文》的书，炒得有点热；网上有一篇6岁的日本小孩写的作文《我和爸爸的便当》，传得也有点热。热的原因，不外乎一个“真”字。我们孩子的作文，最缺的就是这个字。
一个人写作文，用自己的话说自己的事，宣泄自己的情绪、感触，那滋味惬意得很。现在的孩子，不乐意写，怕作文，恨作文，他们以为，作文这东西，跟说话、跟生活大不一样，非要揣摩大人的心思，非要用大人们喜欢的话，说大人要看的事，说大人认为好的、有意义的。他们不知道，作文这东西就像遇到了委屈，回到家，迫不及待地向老爸、老妈倾吐，说着说着，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉。
我绝对相信，人本质上愿说真话，爱说真话，人是说真话的好动物。一开口就叫你说假话，假话还得有模有样，一两次闹个玩笑，乐一下可以；天天如此，我准疯。我可做不了《潜伏》里的余则成。一拿起笔就得准备说假、大、空、套的话，不能得罪人，不能说过头的话，搁屁大的孩子身上，不痛苦那就不正常了。谁惹的祸？说浅一点，我们的老师；说深一点，我们的教育体制。说浅了，鞭子打在老师身上，老师喊冤；说深了，鞭子抽在教育体制上，老师乐，嘿，哥们，那不关咱的事。一个打不着，一个白打，就那么耗着，耗得人心焦。
这几年，我们的GDP涨得有点猛，我们的幸福指数，没来得及跟上GDP的脚步。幸福感不强，不幸感就增；不幸感增，不满的事儿就多。大人、小孩都这个样子。我们的孩子，对教育、对学校、对老师的不满情绪，较之十年前，一点也不少，可能还多了。这些不满的情绪，当写作的材料，写着写着，忍不住哭了；写着写着，头上要冒出火来了；写着写着，沸腾的血液渐渐又恢复了平静，多好啊。我常对学生讲，你写的时候，有哭有笑了，你才算是知道了什么叫“写作的状态”，什么叫“写作的快感”。
二
孩子不怕说真话；怕的是大人。说皇帝没穿衣服的孩子，他不害怕，怕的是那听孩子说真话的大人，怕的是那孩子的老师、家长、相关责任人。
一学生，对某同学不满，写了篇作文，写得好极了，充满了火药味，也充满了语言的爆发力。我要把这作文发在“班级作文周报”上。家长说，怕不合适，这样的作文发出来，小孩子的人际关系会不好。
一学生，对某老师不满，老师也是人，老师也会发脾气，老师也会发错脾气，也会控制不住脾气发过头。那孩子，写了篇作文，写得很好，我要发在“班级作文周报”上。家长说，万一那老师看到了，可怎么好啊。
我们的孩子写作文，就是这么尴尬。他掏心掏肺地写，得到的下场，如此！于是乎，学乖了，说些不痛不痒的话，说些隔心隔肺隔肚皮的话。嘿，这些话居然还见诸报刊，还获奖得高分！
学生心头压着的话，不能说，久而久之，也就忘了作文的本来面目；再久而久之，以为作文就是说些好话、肉麻的话。有一回，朋友看到我学生的作文，惊讶不已——
朱业盛，你知道吗？管建刚就是以互相攻击发表作文为诱惑——纪念卡，让我们为他疯狂写作。原本的好朋友竟翻起老本来。如果再这样下去，我们就是木偶，管建刚的木偶。不要为管建刚活着，要为自己活着才是最好的。同学们，朱业盛，如果你们还在被文字的力量吸引，快和解吧！就算达到“班级诺贝尔文学奖”又能怎样，风光的是自己吗？NO，是那个管建刚，我们写得越好，管老师名声就越高：“你看管老师的学生，作文写得多好！”
朋友真诚地说，设若我是你，我不知道自己能不能心平气和地面对，不知道能不能将它发在“班级作文周报”上，不知道能不能由衷地欣赏。
三
中国人讲不讲真话？讲。中国人讲的真话，滚烫的真话，往往私下的空间里说，跟私交甚密的人说，不愿公开里说，不愿白纸黑字地说。
真正的作文，恰恰是白纸黑字的、公众的言说。中国人缺少当众言说不中听真话的勇气，也缺少当众接纳不中听真话的胸襟。“我不同意你的观点，但我坚决捍卫你说话的权利”，那话不是中国人说的。老师缺少接纳孩子说真话的勇气，家长缺少接纳孩子说真话的勇气，大人图省事：小孩子，别乱写。孩子只好丢掉骨子里的“我”，一年两年三年，外套底下，长出一个应付大人世界的“我”，作文里，一团“和气”，一团“正气”，一团“美气”；作文背后呢，一团“臭气”，臭在肚子里，烂到骨子里，那就糟了。
作文的问题很多。我常戏言，很多老师干的叫“三无”牌作文教学，没有作文知识系统，没有作文训练系统，也没有作文实践系统——语文老师很少写作。不会游泳的教练，能教出游泳冠军，作为新闻，我信；作为真理，我一定不信。
然而，这都可以原谅，都可以缓一缓，不能缓的，最叫人闹心的，让孩子放开手脚、放开心思、放开喉咙，喊出自己的声音，喊出自己的情绪，喊出自己的喜怒哀乐。写作的人，多少要有点血性、有点尖刻。不尖刻就不是鲁迅，不尖刻就不是毛姆。童言无忌，孩子的语言智慧，都在这四个字里。童言有了“忌讳”，顾这顾那，儿童的语言智慧，也就死了。
一个孩子，拿起笔来，要写到四平八稳，要写到人见人笑、花见花开，那基本上已经不是小孩了，那叫“变异小孩”，变异的东西，多数是可怕的。
理解孩子、尊重孩子、宽容孩子和支持孩子，不用花啥本钱，却是孩子写好作文最重要的基石。言为心声，缺少对儿童的发自内心的话的理解、尊重和宽容，面对强势的成人世界，孩子的作文，能写出什么来、敢写出什么来呢？
编辑 朱璐 zhulu83@126.com
最近，一本叫《向台湾孩子学作文》的书，炒得有点热；网上有一篇6岁的日本小孩写的作文《我和爸爸的便当》，传得也有点热。热的原因，不外乎一个“真”字。我们孩子的作文，最缺的就是这个字。
一个人写作文，用自己的话说自己的事，宣泄自己的情绪、感触，那滋味惬意得很。现在的孩子，不乐意写，怕作文，恨作文，他们以为，作文这东西，跟说话、跟生活大不一样，非要揣摩大人的心思，非要用大人们喜欢的话，说大人要看的事，说大人认为好的、有意义的。他们不知道，作文这东西就像遇到了委屈，回到家，迫不及待地向老爸、老妈倾吐，说着说着，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉。
我绝对相信，人本质上愿说真话，爱说真话，人是说真话的好动物。一开口就叫你说假话，假话还得有模有样，一两次闹个玩笑，乐一下可以；天天如此，我准疯。我可做不了《潜伏》里的余则成。一拿起笔就得准备说假、大、空、套的话，不能得罪人，不能说过头的话，搁屁大的孩子身上，不痛苦那就不正常了。谁惹的祸？说浅一点，我们的老师；说深一点，我们的教育体制。说浅了，鞭子打在老师身上，老师喊冤；说深了，鞭子抽在教育体制上，老师乐，嘿，哥们，那不关咱的事。一个打不着，一个白打，就那么耗着，耗得人心焦。
这几年，我们的GDP涨得有点猛，我们的幸福指数，没来得及跟上GDP的脚步。幸福感不强，不幸感就增；不幸感增，不满的事儿就多。大人、小孩都这个样子。我们的孩子，对教育、对学校、对老师的不满情绪，较之十年前，一点也不少，可能还多了。这些不满的情绪，当写作的材料，写着写着，忍不住哭了；写着写着，头上要冒出火来了；写着写着，沸腾的血液渐渐又恢复了平静，多好啊。我常对学生讲，你写的时候，有哭有笑了，你才算是知道了什么叫“写作的状态”，什么叫“写作的快感”。
二
孩子不怕说真话；怕的是大人。说皇帝没穿衣服的孩子，他不害怕，怕的是那听孩子说真话的大人，怕的是那孩子的老师、家长、相关责任人。
一学生，对某同学不满，写了篇作文，写得好极了，充满了火药味，也充满了语言的爆发力。我要把这作文发在“班级作文周报”上。家长说，怕不合适，这样的作文发出来，小孩子的人际关系会不好。
一学生，对某老师不满，老师也是人，老师也会发脾气，老师也会发错脾气，也会控制不住脾气发过头。那孩子，写了篇作文，写得很好，我要发在“班级作文周报”上。家长说，万一那老师看到了，可怎么好啊。
我们的孩子写作文，就是这么尴尬。他掏心掏肺地写，得到的下场，如此！于是乎，学乖了，说些不痛不痒的话，说些隔心隔肺隔肚皮的话。嘿，这些话居然还见诸报刊，还获奖得高分！
学生心头压着的话，不能说，久而久之，也就忘了作文的本来面目；再久而久之，以为作文就是说些好话、肉麻的话。有一回，朋友看到我学生的作文，惊讶不已——
朱业盛，你知道吗？管建刚就是以互相攻击发表作文为诱惑——纪念卡，让我们为他疯狂写作。原本的好朋友竟翻起老本来。如果再这样下去，我们就是木偶，管建刚的木偶。不要为管建刚活着，要为自己活着才是最好的。同学们，朱业盛，如果你们还在被文字的力量吸引，快和解吧！就算达到“班级诺贝尔文学奖”又能怎样，风光的是自己吗？NO，是那个管建刚，我们写得越好，管老师名声就越高：“你看管老师的学生，作文写得多好！”
朋友真诚地说，设若我是你，我不知道自己能不能心平气和地面对，不知道能不能将它发在“班级作文周报”上，不知道能不能由衷地欣赏。
三
中国人讲不讲真话？讲。中国人讲的真话，滚烫的真话，往往私下的空间里说，跟私交甚密的人说，不愿公开里说，不愿白纸黑字地说。
真正的作文，恰恰是白纸黑字的、公众的言说。中国人缺少当众言说不中听真话的勇气，也缺少当众接纳不中听真话的胸襟。“我不同意你的观点，但我坚决捍卫你说话的权利”，那话不是中国人说的。老师缺少接纳孩子说真话的勇气，家长缺少接纳孩子说真话的勇气，大人图省事：小孩子，别乱写。孩子只好丢掉骨子里的“我”，一年两年三年，外套底下，长出一个应付大人世界的“我”，作文里，一团“和气”，一团“正气”，一团“美气”；作文背后呢，一团“臭气”，臭在肚子里，烂到骨子里，那就糟了。
作文的问题很多。我常戏言，很多老师干的叫“三无”牌作文教学，没有作文知识系统，没有作文训练系统，也没有作文实践系统——语文老师很少写作。不会游泳的教练，能教出游泳冠军，作为新闻，我信；作为真理，我一定不信。
然而，这都可以原谅，都可以缓一缓，不能缓的，最叫人闹心的，让孩子放开手脚、放开心思、放开喉咙，喊出自己的声音，喊出自己的情绪，喊出自己的喜怒哀乐。写作的人，多少要有点血性、有点尖刻。不尖刻就不是鲁迅，不尖刻就不是毛姆。童言无忌，孩子的语言智慧，都在这四个字里。童言有了“忌讳”，顾这顾那，儿童的语言智慧，也就死了。
一个孩子，拿起笔来，要写到四平八稳，要写到人见人笑、花见花开，那基本上已经不是小孩了，那叫“变异小孩”，变异的东西，多数是可怕的。
理解孩子、尊重孩子、宽容孩子和支持孩子，不用花啥本钱，却是孩子写好作文最重要的基石。言为心声，缺少对儿童的发自内心的话的理解、尊重和宽容，面对强势的成人世界，孩子的作文，能写出什么来、敢写出什么来呢？
编辑 朱璐 zhulu83@126.com