学生时代，同宿舍的八个人来自天南海北，在很长一段时间内，彼此都对对方缺乏足够的了解。有人见我来自广西，问我，你们那里是不是每个人都戴着头帕？一个云南的同学被类似的问题问烦了，有时会赌气说，我们那里给每家人发一头大象，人们都是骑着大象上街……不过，一个来自新疆的同学更受大家的关注。他是一个援疆干部的后代，自小就跟着父亲四处下乡，到维吾尔族老乡家里做客，所以他的经历故事特别丰富。我们最喜欢听他讲述作为观礼者参加维吾尔节日的见闻，从中既了解到了少数民族节日的起源及意义，也从不同的信仰及生活方式里，发现了不少具有地方特色的奇妙事物。
　　伊斯兰的几大节日都是因遵奉先知穆罕默德而制定的，而且，穆斯林坚持沿用自己的希吉拉历，是以穆罕默德迁徙麦地那的第二天（公元622年7月16日）为元年元日。新疆的几个主要宗教节日，如古尔邦节、肉孜节、诺茹孜节，也都是严格遵照希吉拉历举行，然而一转换为公历，就有了日期上的差异。故在外人看来，这些民族节日似乎并不是固定的，有时是在秋季，有时则又换到了冬季，时间不定，带有很大的随意性。这些未获外人正确理解的信息，也成为了隔阂不同文化之间的藩篱。
　　古尔邦节
　　穆斯林的新年狂欢
　　古尔邦节在新疆是最重要的民族节日之一，被称之为“大尔德”（大节日），于希吉拉历的十二月十日举行。这一天，也是朝觐者在麦加朝圣的最后一天。“古尔邦”为阿拉伯文Id al-Azht的意译，有“牺牲”或“献身”之意，由其中蕴藏的深远意义，可以看到飞驰的时光，在这个特殊日子里曾有过的停顿。若是有心进行一次久远的探查，不仅能感知到不同的文化信仰，奇妙的思想旅行，也像是折回到了历史的深处。
　　信徒们在这一天会沐浴洁身，不论男女老少，都穿上最漂亮的民族服装。节日当天清晨的礼拜，也是一年中规模最大的礼拜仪式。清真寺及周边宽阔的空地上，大家聚集在一起诵读《古兰经》，纪念先知的忠诚，赞美宗教史上的圣贤人物。大家用特有的宗教仪式，唤起久违的心灵激情，所有人之间的热切互动，共同构成了一幅感人的图景。
　　会礼结束后，人们邀请亲戚朋友到家里做客。宽敞的院子中央摆着长条形的矮桌，上面覆盖着洁白的桌布。好客的主妇，在拥挤的人群里不断穿梭，用托盘把刚烤出来的馕、油炸的馓子、葡萄干、新鲜瓜果端出来，以自己的精巧手艺，对节日进行忠诚赞美。人们喝着茶，品尝着甜美的瓜果，一边高谈阔论，讲述身边发生的各种趣事。院子的一角，有人弹起了冬不拉，姑娘们伴随着手鼓的节奏，跳起了舞，她们飞扬的头饰和裙裾，也成为了人们日后回忆颂赞的视觉文本。所有人都在展示着自己的快乐，并试图让别人感受到这份快乐。所有的眼睛和耳朵，都在聚精会神地转动和倾听，生怕遗漏或错过了任何关于快乐的讯息，人们从这一特殊的日子，握住了正从指缝间流走的历史。
　　接下来的宰牲仪式，是节日的重点，也是必要的行为点题。宰牲有固定的仪式，骆驼须以站姿宰杀，牛羊则是卧倒宰杀。执刀者一边高念着Takbir（真主至大），一边把手中的利刃刺入牲口的身体。只有经此祭礼，宰牲才算是合格有效的。站在一旁观看的人，脸上都带着微笑，从这一不变的仪式，他们既看到了当下生活的容貌，也看到了千年以前的生活影子。宰牲获得的肉，不能全部留于自己食用，须拿出一部分馈赠亲友，另拿一部分作为行善的礼物，分给那些因为贫困而无力宰杀牲口的人。施散祭品的时候，不论施者还是受着，都流露出友好而欣悦的表情。民族的容貌，闪现于这些表情丰富的面庞上，产生了永久性的魅力。
　　若是在古尔邦节期间，有外人前来游览观礼，也会获得隆重的接待。宴席的桌上，会摆有一条羊尾巴，正对着的方向，就是来自最远地方、身份最为尊贵的客人。主人会把这条羊尾巴作为尊享的礼物，献给尊贵的客人。那一刻，不同文化、不同信仰、不同民族之间的友谊，与油脂丰厚的羊尾巴，结成了神圣同盟，洋溢着一种和谐喜庆的气息。
　　肉孜节
　　斋戒之后的盛大庆典
　　斋戒是内向而刚性的，它一生回响于穆斯林的精神生涯当中，就像是真主发布的试卷，不断地考验着信徒的忠诚指数。然而，只有真正到了新疆，才会对“开斋节”有着切身的感受。在新疆，开斋节也被称为“肉孜节”。“肉孜”是沿用波斯语的发音，时间是在希吉拉历的十月一日，为穆斯林三大节日之一。根据伊斯兰的教义，男性穆斯林满了12岁，女性穆斯林满了9岁，每年进入教历的九月份，就有斋戒的义务。在一个月的封斋时间里，穆斯林只能在日出之前一小时，以及日落一小时后进食，其余时间概不准进食。
　　所谓的开斋，就是斋戒期满后，解除戒律，庆祝回到正常生活状态的活动。通常是在封斋后的第二十九天黄昏，进行观察，如果能够看到天上的新月，第二天就是开斋的日子。如果没有看到新月，则须顺延一天。开斋节的当天早上，早早就洁身更衣的教徒，已经集合在了清真寺门前的广场上。密如潮水却又静默无声的人群，令沐浴在金色朝阳中的清真寺，看起来庄严而肃穆，像是被堆砌在一起的金色组件，散发着令人无法仰视的神圣气息。
　　寺庙的圆顶下面，是阿訇讲道的讲坛，随着会礼的开始，围绕清真寺的空地也成为了信徒们的朝拜席。信徒们在地上张铺上毯子，或者特制的朝拜毡，面朝圣地麦加的方向，进行叩拜。虔诚祈祷的人群中，既有须发皆白的老者，也有面态娇憨的小儿，还有一脸肃穆、潜心礼拜的成年穆斯林。
　　礼拜完毕，穆斯林会向主持的阿訇道安，然后交纳开斋捐，以示赎买曾有过的罪愆。人群从清真寺四周散去，又各自根据亲疏远近，前往亲友家里拜节。开斋节的正片，也由此正式上演。
　　在公共场合，到处都是盛装出来游玩的人，大家见面会互为道贺祝福。在喀什，还会举行叼羊活动。比赛组织者会事先宰杀好一头羊，并将羊头和内脏除去，为了增加抢夺的难度，羊背上的皮也被剥除，另将羊身放到盐水里浸泡一夜，使其重量加大，同时更具柔韧性，如此方能在激烈的争抢撕扯中，不至于被撕成碎片。 　　叼羊须在一块空旷平整的泥地上进行，双方的骑手，都骑着高头大马，马身上缀饰着各种彩色布片，马鬃和马尾还扎成一个个辫子，用野鸡毛作为装饰。双方的阵营前，各用白色粉末画了一个大圆圈，相当于己方的“龙门”。另一方骑手只要抢夺到了羊，投掷到另一方的白圈里，就得了一分。最后积分高的一方，将获得胜利。
　　诺鲁孜节
　　春雨时节的叙写史诗
　　新疆旅游，若是恰逢其时，诺鲁孜节也是不容错过的一个节日。“诺鲁孜”为古波斯语，意为“春雨日”，于希吉拉历的三月二十二日举行。
　　古代穆斯林因居于半干燥地区，传统生活方式是以牧养牲畜为主，其后随着农业耕种文化的引入，穆斯林也需要一个特定的“节气”，来指导履行农事。诺鲁孜节也被称为“迎春节”，相当于汉人的春分。人们知道从这一天开始，大地已经复苏，可以适当进行早播了。因此，诺鲁孜节是农业文明的初始表述，意味着这片土地上的人，于生活方式上的变更。这个特定的节日符号，实际上就是先民叙写的一首史诗。
　　节日当天凌晨，天空刚刚发白，每个家庭中的户主就已起身，点燃一把事先准备的松枝，以烟雾在每个家庭成员的头顶盘旋一圈，以示在春天到来的新一年里，所有家庭成员健康快乐。接下来，松枝还会被拿到牲畜圈前祈福，祈祷家畜肉膘肥满，尽快繁殖成群。
　　接下来，男女老少身穿节日盛装，进行歌舞、表演活动，这是必不可少的庆祝节目。在城乡的巴扎上，在家庭亲友的聚会中，都可看到人们在弹奏乐器，跳着舞，狂欢气息在四处蔓延。
　　节日的点题核心内容是煮“诺鲁孜饭”。这是一种食材十分宽泛的食物，须用九种谷物、九种蔬食搭配，共同煮成稠粥，也被称为“克缺”或“冲克缺”（丰盛粥）”。谷食和蔬食的组合，并无固定的形式，可以随意搭配。很多人家会根据各自的口味喜好，添加野菜或野生调料。之所以要用九种，是以此显示丰盛。即使是再为普通的食材，经过这一浪漫手法的烹调，也会上升到一种诗学的高度。
　　诺鲁孜饭须是在室外做，人们早上起来，就在院子里搭起简陋的砖灶，架起铁锅，然后按各自的口味煮粥。有了这种丰盛粥，无须宰杀牲畜，也足够丰盛了。至于这种千人千味的稠粥，其文化意义更大于味道本身，因为它是真正的节日仪典，既为本年的丰稔颂赞，也为来年的盛产祈福，已经超越了食物叙事的最远边界。因而，诺鲁孜节作为一个文化标本，很好地展现了人类社会在演进过程中的辽阔意义——人们过完了节，即为新一轮农业生产的开始。