生命是一间大门敞开的木屋，屋子里空蕩荡，坐着寂寞的我。
　　友人是在一个寒冷的夜晚闯入的，她的到来让我有些局促不安。一是因为这间小屋多年来向来无人问津，她的闯入令习惯于独享寂寞的我惊惶失措;二是因为友人名声在外，我憧憬已久。但友人走进这间屋子时一反往日光鲜亮丽的样子，她周身都是灰色，隔绝世俗的灰色。
　　友人径直走到我身边坐下。她坐得离我很近，那抹无感情的灰色带着小颗粒顺着她的呼吸从她体内呼出，向我飘来。
　　我忆起上一次见到友人时，她还处在人群中心舞台中央，我是她的观众。那时候，人们众星捧月，她光芒万丈，那光芒直照到躲藏在数百里之外的我。如今却不同，灰色包裹着她， 铸成她坚不可摧的灰色的壳。那灰色是无感情的，无温度的，是悲伤绝望疲惫漠然的。直觉告诉我灰色下面一定有什么在翻腾在涌动，只是她不愿说 。
　　“为什么不点上炉子呢？”友人突然开口问。为什么不呢？这仿佛是很轻易就能想到的事，但我没有想到。我从未想着去施予那炉子一丁点儿火星，所以多年来我一直凝视着炉子里已经冰凉的余烬。
　　所幸它还能点上，炉子里的火还能跳动。世界上所有伟大的谈话仿佛都是在这样一个温暖的炉子前诞生的，黄澄澄的火焰总是让人产生交谈的欲望，哪怕是我这样多年没开口的人。
　　寒暄了什么已经模糊在记忆里，我那灰色的友人一直坐在我边上与我一起看着炉火。就像有什么人用凿子趁其不备偷袭了她一样，那坚不可摧的外壳奇迹般地开始裂缝，就像初春时冻僵的河流解冻出第一滴水一样让人欣喜。
　　我陌生的灰色友人啊，她一定是有颜色的，那颜色深深地藏匿在表象之下却有迹可循。 我不是读心大师，面对这样的友人甚至连窥伺的机会都没有，我只能自嘲，嘲得太明显甚至露出笑意。友人没有反应，很平静地问：“你笑什么？”
　　“我从未见过谁和你一样有这么厚的壳。” 我说。
　　“我也没见过谁会像你一样一直坐在一间屋子里不动。” 友人回应 ，“而且开着门，还不点炉火。”
　　“我不喜欢火。”我唐突地辩解，“火太热情，我喜欢温和的事物。”
　　“和所有以梦为马的诗人一样，我借此火得以度过茫茫的黑夜。” 友人念道，“火是好的，可以驱寒。”
　　“我很喜欢海子。”我说。
　　友人也喜欢海子，她喜欢那篇很少引人注意的《 阿尔的太阳 》，尤其是那句“你的血液里没有情人和春天，没有月亮” 。我读不了友人的心，只能揣测她的血液里究竟有没有爱情和春天，那窒息的灰色封死了她的血液，阻断了与外界的一切联系，月光照不进去，火点不进去，爱情自然也走不进去。这也许是艺术家的执拗，她不想要爱情与春天，却又无比渴望它们的到来。
　　屋外有风，风呜呜地吹，它在哭泣。我喜欢海子的《四姐妹》，那是一首很出名的诗了 ，“所有的风都向她们吹，所有的日子都为她们破碎。”海子的诗是被扼住喉咙的诗人沉默的呐喊。
　　“我是个坦率的人。”我用这句诗告诉她我一直坐在这里凝望着火炉的原因，告诉她我倔强的等待。
　　良久，她说：“你是个诗人。”
　　“谬赞，您是位艺术家。”
　　我们又都笑起来，谁也不知道对方在笑什么。我们就那样沉默地坐着，听屋外的风，听屋外的雨，听暴风吹折树干，大雪压塌树梢。小小的屋子里有一尊灰色的雕像和一颗破碎的心一起看着炉火。试探，交流，解读，这是一瞬间的隽永，是失意疯人的狂欢，是无独有偶的寂寞。
　　仿佛过去了一生，我站了起来。
　　“再坐一会吧。” 我轻描淡写地提议，“ 我还有一些茶。”
　　“你也喜欢喝茶。” 友人笑了。
　　我看着她的灰色外壳在火光下顺着她的发梢滴落。
　　“是啊，想不到你也是。”我看着她笑着说。她的眼睛里，开始有了暖色。
　　屋外狂风大作，电闪雷鸣。但屋内有火，屋内有你我。这一夜是属于我们二人的，无独有偶的寂寞。
　　冯雅茗：江苏省南京市第十三中学高二（ 2 ） 班学生
　　指导老师：陶和洋
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com