三峡好人

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:moon_pine
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1994年起,人类历史上最大的水电工程在长江上最有诗意的三峡段开工。自1996年起,我经常进入三峡拍摄照片,2012年起我又三进三峡库区,拍摄了一批人物的照片。作为跟踪三峡巨变的延续。
  有人问起:关注三峡是否和你曾经当过12年的长江水手有关?我总是予以否定,理由是:我的长江水手生涯是在下江的南京港,没有因为行船进入过三峡;第二,我本人没有关注天下大事的资格,进入三峡拍照片,也是随波逐流而已。 1996年的9月间我曾经在夔门的古栈道上拍摄过孙礼高,2012年的2月又找到了孙礼高,当天就在夔门的半山,孙礼高家里过的夜。9月里我又回到夔门的山上,次日的一早,孙礼高领着我去打水,瞿塘峡就在我们的脚下,老孙告诉我:1996年那张照片中所见到的山石就是对岸,也就是说当年拍照的地点就在我们的下面,古栈道已经深深地沉入江水之中了。早饭过后,我便告辞下山,怕我找不到路,老孙送我至明显的位置。独自下得山来,杜甫曾经在这里写下“众水会涪万,瞿塘争一门”,今天山道的下面却是一池温文儒雅的水库水和一声不响的夔门。

  张雪瑶
  和重庆北培青春印象摄影工作室约好,由他们为我请一位年轻的女性拍照。张雪瑶 ,21岁,重庆西南大学学生,学习市场营销。我到达青春印象摄影工作室的时候,张雪瑶正在被两个化妆师围在椅子上化妆,因为已经贴上了假睫毛,我真的想象不到她的最初形象。张雪瑶带来了几件她喜欢的汗衫短裤,我也让她试试摄影工作室的现有行头,最终还是她自己喜爱的更为贴切。张雪瑶是西北人,没有我已经习惯了的四川口音,舞蹈爱好者,业余时间在夜总会跳舞。拍照使用摄影工作室的闪灯,跳舞需要音乐,好在我带来了我的手提电脑,在场的一位年轻人的手机里又有所需要的音乐。这天我拍摄了几百张的素材照片。

  黄功林
  在巫山的码头上转悠,琢磨着找一位劳动者拍个肖像。
  “老板,包条船去大宁河转转,看看小三峡。”一位停靠岸边的渔船老大上来兜售。
  “你们不出去打鱼?”我反问道。
  “等一下我们去打鱼。”开价150元,还管午饭,可以跟他们的船去一次渔场。
  铁驳渔船,一台摇把柴油机架在船尾。伴着隆隆的机器声,我们进了大宁河。
  渔船老大叫黄功林,55岁,巫山大宁河瓦房子湾人,于2003年的三峡一期水位就失去了土地,夫妇两个于是买下这条船。转眼我们到了黄功林的渔场,其实就是于一个大宁河的湾子里下了个渔网,每天晚上用绞关将一张巨大的渔网绞起来,鱼便在其中了。
  黄功林上岸于泥缝中接来一桶泥浆水上船做饭,说河水已经不能喝了,污染了。也是的,流水不腐吗,别说大宁河水了,长江水也不见在流动了,实在吓人。鱼倒是抗污染,说是二期水位之后,因为水流减缓,某些种类的鱼反而多了起来,黄老大夫妇打鱼的生意越来越红火了。
  煮了一锅米饭,几盘剩菜,也没有舍得给我来一条巫山鱼。 饭后就往巫山返回了。
  忽然,黄老大夫妇不知在吵什么,只见他俩一个在船头,一个在船尾,对着喊了几嗓子,黄老大就把柴油机熄了火,停在河当中。
  “没有柴油了。” 黄老大解释说道。我差点要笑出来了,老人家这把年纪也耍这样的把戏。“给180元。” 黄老大接上了一句。
  多30元可以买来和谐,也不过分。

  胡九成
  在重庆北培的大街上拦下胡九成。峡江地区的街道码头上可以看见肩头扛根扁担,或者是一根竹棍的,路人可以随时将其吆喝过来,谈个价钱,便可以帮忙干点力气活儿。大家将其称之为“棒棒”,加之皆是四川话,便是“棒棒儿”,很有韵律。
  胡九成50岁,重庆北培代家沟人。曾经是某煤矿的矿工。
  “害怕,煤矿太危险咯,死人见多了。当个棒棒儿算球。” 说是在北碚住20元一天的旅馆。老婆已经去世3年。
  “那晚上咋个耍哦?”
  “耍个啥子哦,搞个几两白酒。”

  华祖平
  重庆朝天门是个去处,说是明代重庆的城门之一,因为面朝下游的帝都南京,所以得名朝天门。长江和嘉陵江会合于朝天门前面的江滩,朝天门也是千百年来的水陆码头。老城门拆于1927年,今天的朝天门是一个大广场,在朝天门广场上遇到以算命为生的华祖平先生。
  华先生57岁,重庆巫溪上磺人,自幼残疾。我称之为海明威,和我一同来的朋友称其为某位大导演,因为其相貌堂堂。华先生云游各地,聊天中,华先生说到“文革”中也曾经来过朝天门,同时比画着哪里哪里曾经是某某派别的阵地,机关枪大炮云云。再往下,华先生说到自己的小学时代的女老师,仅比自己大个几岁,扎两根小辫子。“文革”开始时华祖平曾经参加到造反行列,所谓红小兵,围殴过这位女老师。若干年之后该女老师请来从前的学生做客聚会叙旧,华祖平没有前往。
  “我没有脸去参加聚会,我不是人。”
其他文献
芦苇  (1950年3月-- )  出生于北京,在西安长大。西部电影集团编剧、导演,中国影协理事,电影策划人,国家一级编剧。代表作品有电影《疯狂的代价》、《黄河谣》、《霸王别姬》、《活着》等。  1971年,一个从农村插队回来的22岁青年,进工厂培训一个月后,下车间第一天,决定不干了。理由是:工厂生活限制精神自由。后来,他靠着美术功底进西安电影厂当起了美工。1983年,赶上“严打”,他因为跳贴面舞
几年前,朋友王小山路过开封,兴奋地给我发短信:“你知道我正路过哪里吗?陈留收费站!你们河南太有文化了。”他当然不是为一座收费站开心,而是这位三国迷踏入了曹操起兵之地,也是汉献帝即位前封王的地方,顿有时空穿越之喜。  中国的历史文明非常悠久,留下太多典籍和故事,而地名是历史文化的重要载体。我小时候家住濮阳,这已然是个古老地名,战国时期就有的名字。濮阳城外有座小村庄叫戚城,村里孩子有时会和城里孩子打架
清代的康熙皇帝无疑是屏幕上最重要的角色。人们熟悉的康熙皇帝,完全是一个高大威猛的帝王形象,却根本想不到,真实的康熙讲话很可能同赵本山一样,是一个操东北口音的皇帝,估计会让很多人大跌眼镜。  中国方言众多,如果用方言交流,跟“鸡同鸭讲”差不多。以前国家又没有推广普通话,怎么办?不急。以前虽然没有普通话,却有全国通用的官话。政府官员一般都讲官话。只是古代通讯交通均不发达,也没有广播电视,人们很少有学习
家里堆了很多DVD,大多都是前些年淘来的。由于买的时候只是匆匆看了个简介,不知好坏,回家就得再淘一次。为省时间,有时我会同时打开两台电脑和一台电视机。如果发现其中有好片子,便单列出来再认真看上一遍、几遍。  我很怀念当年的淘片经历。它让我有机会接触到世界上许多优秀的影片。如美国的《肖申克的救赎》,法国的《放牛班的春天》《天使爱美丽》,伊朗的《何处是我朋友的家》《小鞋子》,意大利的《美丽人生》,德国
在日剧《为了N》中,N代表了一个理想化的对象,“用尽一切手段都要去守护的人或物”。殒身不恤的爱作为催化剂,将故事中的所有角色都交织进了这个情感方程式里。当凑佳苗惯用的“罗生门”形式套住了东野圭吾式的情感内核,导演对于原著的改编无疑是成功的,使得这部略显平庸的原作焕发出了另一重光彩和生机。  剧集一开篇,就有两桩犯罪横陈眼前:一个是15年前小岛上的火灾,一个是10年前野口夫妻毙命家中。紧接着娓娓倒叙
“九层塔”(又名“鱼香菜”“罗勒”,在潮州菜中又名“金不换”,客家人称之为“满园香”)正当令,鼓鼓的一大袋,还是有机种植的,无农药,要价新台币40元(折合人民币8元)。我本就喜爱这又称“金不换”的辛香药草,眼下价钱又这么好,教精打细算的煮妇怎能不心动?那就买一袋吧,可以炒鲜贝、煮台式三杯鸡或烧茄子。然而这么大一袋,一餐哪用得完,“九层塔”又不耐久藏……已伸出的右手缩了回来。  考虑了一会儿,灵机一
一个好的魔术必然能够展示视觉之不可思议,越是出乎意料就越能调动观众的好奇心。魔术师先展示一些再普通不过的东西,神奇的现象总是在忽然之间出现,观众讶异继而鼓掌喝彩。学龄孩童就能轻松抓住魔术中关键的反常现象,是因为许多“核心认知”在生命早期就已经建立了,比如说人没法穿墙而过,以及踏空就会掉下去。    那么,这些认知究竟是如何形成的?小婴儿也能看懂简单的魔术吗?今年4月初发表在《科学》杂志上的一项研究
政治定位以及商业资本的进入,长安街边的住宅区让位于国家机构和商业中心,在这个过程中,迁移的不只是个体店铺、平房住宅,还有一代老北京人的市井记忆。  进城去  从东四环的望京住所到长安街,62岁的解玺璋,习惯说,今天要“进城”了。  在他这些有点年岁的老北京人看来,出了长安街,最多到三环,那都是农村,水泥路出了长安街就变成石子路了,那时候国贸还没影儿,还叫“大北窑”。  解玺璋曾经也是“城里”人,他
热辣辣的夏天,美国《福布斯》网站在6月初公布美国年轻人的恋爱特质。那就是“85后爱用约会软件,却不恋爱结婚。”  这是什么样的心态?究其原因,是越来越多的人们完成了本科或以上学历的教育,并且从中获得的回报越来越多。这意味着在25-34岁的年纪上,你需要顾及很多生活上的事情,包括处理一团糟的财务状况以及原来越多的生活难题。而85后需要更长的时间,才能取得一系列的成年标志,这包括婚礼以及生育问题。这也
当你还在被“我们”刷屏的时候,沃卓斯基姐弟已经用美剧《超感八人组》诠释出了史诗级的“我们体”:I Am We。当然,纠结于自我认知和宏大世界观的姐弟俩,一直是一对奇葩的存在。对于他们的作品,观众要么奉若圭臬,要么弃如敝屣,这部也不例外。电影《云图》里还没玩够的概念,放进了十二集的电视剧里,通过网络平台Netflix一次性放送,脑洞和尺度都突破了天际。  如果说《云图》是纵向展现跨越时间的轮回,《超